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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 205 


Había comenzado escribiendo en esta nota editorial 
sobre la indiferencia que se nota en la gente, y si 
bien es en todos los ámbitos por igual, es remarcable 
en especial que esto ocurra en la gente que interactúa 
en las redes sociales. Toda una paradoja, ¿no? 


Alguna vez dije que Facebook me parecía una 
gigantesca tarima en la que se subían miles de 
personas para decir y mostrar sus cosas, y que mi 
sensación es que la mayoría —si no todos— hablan 
solos. Una especie de sociedad súper autista. 


Pero lo dejaré ahí. No vale la pena insistir. 
Recomiendo este texto sobre la indiferencia, si a alguien le interesa. 


Luego estuve pensando en el tema del 2010, año que trae resonancias en la 
iencia ficción. Pero la verdad es que ya alguien se adelantó y lo hizo muy 
bien en un trabajo que aquí les recomiendo. 


Así que quedó para desarrollar brevemente en este editorial una pequeña 
idea que ronda mi cabeza, siempre relacionada con lo que uno percibe 
desde Axxón. 


eamos: 


; Y si el problema es que hay una saturación? ¿No nos están bombardeando 
on una excesiva cantidad de ciencia ficción, fantasía y terror en el cine y 
las series de televisión, incluso hasta en publicidades? ¿Alguien estudió — 
y me encantaría recibir un artículo sobre este tema— cuántas películas 
salen por mes y cuántas series tenemos en TV sobre los temas que nos 

interesan, no sólo ciencia ficción, sino también fantasía y terror? 


No sé, me parece que a veces no es tan bueno que una temática se haga 
interesante para generar dinero... aunque esta es una opinión muy 
personal. 


n tema para estudiar. Y debatir. 


¿Alguien quiere agregar sus impresiones? Espero algunas cartas... A 
enos que esto, bueno, les sea indiferente. 


ero esto no fue todo sobre la indiferencia, amigos. A modo de postdata 
uisiera contar una anécdota que justamente se refiere al Señor Escritor 

ue nos aporta el cuento de apertura de este número, con quien tuve el 
norme placer de compartir unos días en Medellín, en ocasión de la 
onvención Fractal*09: John Kessel. El nivel de su calidad como escritor se 
uede ver en la historia que nos ha aportado, pero yo quiero hablar de la 
ersona, del Señor que John es en presencia, con todas las letras. 


ohn y Jim (James Patrick Kelly) podrían haber sido indiferentes en 
edellín con nosotros, porque nosotros, ante lo que ellos son en sus 
arreras, no somos nada en la ciencia ficción. Pero claro que no lo fueron, 
ara nada. Ni conmigo ni con ninguno de los participantes y aficionados 
ue nos acompañaban. Pero la anécdota con John Kessel es a un nivel más 
ersonal. Fue así: 


urante una de las conferencias, la organización del evento colocó a un 
ado del escenario un camión con una pantalla gigante de video en la que se 
royectó el vídeo que grabó Bruce Sterling con una charla realizada 
specialmente para Fractal*09. Este camión debía estar en marcha para que 
a pantalla funcionara, y los gases de su escape, que evidentemente no 
staban bien filtrados, eran arrastrados por el viento hacia la hilera 

elantera del público. Yo estaba allí. 


Cuando terminó esa conferencia, me sentía mal. Era el mediodía, y 
aminamos en un grupo amplio, organizadores e invitados especiales, hasta 
n restaurante cercano. En el camino, John notó algo en mi aspecto, se 
reocupó y me preguntó qué me pasaba. Le conté del problema de los 
gases del camión, y le dije que no se preocupara, que por suerte la caminata 
e estaba quitando las náuseas. Sin embargo, John estuvo preocupado y 
tento a mí durante el almuerzo. 


uego de eso vinieron las actividades de la tarde, y debo haber estado 
álido ese día, porque otras personas notaron mi malestar. 


la nochecita, un auto nos llevaba hasta al hotel, que no estaba cerca del 
aravilloso lugar donde se celebraba la convención. Los que nos 
lojábamos en ese hotel éramos Jim, John, Fede Witt y yo. El auto en el 


ue teníamos que ir Fede y yo falló, no podía arrancar, y nos bajamos y 
omenzamos a revisar el motor junto al chofer. 

n el auto de al lado iban Jim y John, y ya estaban por irse cuando John se 
ajó e insistió en que en ese auto me llevaran a mí, porque yo estaba con 
n malestar desde el mediodía. 

o me hacía falta a esas horas, pero yo sentí eso como un gran gesto de 
umanidad, de sensibilidad y de no-indiferencia. Viniendo de él, un 
xcelente autor de ciencia ficción, renombrado, premiado, a quien respeto 
anto, su gesto fue un halago gigantesco para mí. Y fue una de esas cosas 
ue hacen que uno se reconcilie con la especie humana. La sensibilidad 
acia los demás es una de las cosas más importantes en el acto de ser 
umanos, más que la inteligencia, la capacidad de construir y la formidable 
gresividad que nos caracteriza. 

Sé que es una anécdota sencilla y quizás a alguien le parezca tonta y sin 

sustancia. Pero si una sola persona se da cuenta de lo que quiero decir, 

servirá el que la haya relatado aquí. 

Solos, centrados en nosotros mismos, no podemos. Queriendo todo para 
no, siendo egoístas o simplemente insensibles, hacemos peor al mundo en 
ada instante. 

disculpen si sueno como un abuelo discurseando de moral. 
Eduardo J. Carletti, febrero de 2010 


Mensajes al Editor: ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Cartas axxónicas 


febrero de 2010 


e INTERNACIONAL 


Apreciado Eduardo: 


Ahora que me he quedado sin trabajo (México con gobierno de derecha, 
con tintes fascistas, ya se sabe) tengo mucho tiempo libre para leer (y 
jugar video juegos, ver películas, escuchar CDs) y, quizá más importante: 
escribir. 


Ahora sí, ya con computadora nueva (no tengo trabajo pero cómo gasto), 
puedo leer más de Axxón. Así que he comenzado por descargar algunos 
de los números anteriores. En primer lugar, decidí probar con el 167, 
donde viene “El Mortal Inmortal”, de la Shelley, que tanto me gusta. 


Sobre este número, aún no terminado, puedo decirte que, aparte de Mary, 
me encantaron las baldas de “El gaucho de los anillos”. Buscaré 
inmediatamente los anteriores y siguientes. También me pareció muy 
interesante la entrevista con Kit Reed (su cuento “Cama familiar”, 
realmente me parece estremecedor; me recordó un poco aquel cuento de 
un tal Julio Cortázar, “Casa tomada”, pero el de la Reed me gustó mucho 
más (por no decir simplemente “sí me gustó”); es que la verdad, nunca fui 
afecto de la narrativa de Cortázar. Lo encuentro demasiado ajeno a mí. 


También estoy leyendo “En algún lugar del tiempo”, de Richard Matheson 
(en el cual basaron la película protagonizada por Jane Seymour y 
Superm..., perdón, quiero decir, Christopher Reed, titulada “Somewhere 
in time” o “Pide al tiempo que vuelva”). Y tengo varios pendientes (aparte 
de los Axxones faltantes, por supuesto): Michael Moorcock y otros, “Peón 
del caos: relatos del campeón eterno”; Dostoievski, “Memorias del 
subsuelo”; Anthony Burgees, “La naranja mecánica” (hasta que al fin se 
me hizo encontrarlo; hacía años que lo buscaba, pero ninguna librería lo 
tenía; al parecer, México no está importando libros de Minotauro más, a 
excepción de “Crónicas marcianas” de Bradbury, y los del Tolkien; pero ni 


los de William Gibson ni los de James G. Ballard... me faltan varios de 
ambos), algunos números del cómic “Love and Rockets”, de los Brothers 
Hernandez, otros de “1963”, de Alan Moore, entre otras cosas. 


Y también te quiero contar lo más importante que me ha sucedido 
recientemente: uno de mis cuentos aparecerá en fechas próximas, en un 
libro que reunirá varios relatos de varios autores mexicanos. Aún no se da 
a conocer el nombre de la antología, pero será un libro dedicado a los 
zombies, que incluirá cuento, poesía y ensayo, publicado por “El Under 
Ediciones” y que se presentará en el marco del “Festival Zombie 2010”. 
Esto me parece importante (a modo personal), porque fui seleccionado 
entre quién sabe cuántos autores más, y porque que podré ganar un poco 
de dinero por la venta de los libros. El sueño de todo escritor. De todo 
escritor. Ésta será la primera vez que me publiquen algo en un libro; ya he 
aparecido en algunas revistas, virtuales e impresas, como (Universo de) El 
Búho, de René Avilés Fabila (el más reciente, en diciembre de 2009), 
Narrativas y la propia Axxón. 


Quise compartirlo contigo porque Axxón ha sido una suerte de plataforma 
de despegue de este cohete interplanetario que llamo “mi oficio de 
aprendiz de escribiente”. Así que supongo que lo mejor que puedo decirte 
es: Gracias por Axxón. 


Con cariño, de Jorge Villarruel 

Fuensanta no regreses a mi casa de arena 

Que mis manos no quieren volver a tocarte 

Para entonces perderte entre polvo y devastación 
(Jorge Villarruelj 

http://jorgevillarruel blogspot.com/ 


Qué bueno que disfrutes del material atrasado y nuevo de Axxón, 
quizás no sea por el mejor motivo —y me apresuro a decir que desde 
aquí no esperamos que nadie se quede sin trabajo para que tenga 
tiempo de leernos— pero quizás sea un alivio para ti. Esto espero. ¡Y 
a ponerse a escribir, que es una actividad que ayuda mucho a 
relajarse, sentirse mejor y a pensar con más claridad sobre el mundo 
que nos rodea! 

Eduardo J. Carletti 


Desde que abrimos la Lista Axxón se han anotado enormidad de personas, y por esto muchas 
opiniones que antes se intercambiaban por el Correo ahora se presentan y discuten día a día en la 
Lista. No me pareció razonable extraer textos de opinión de ella para ponerlos aquí, ya que son 
medios diferentes. Espero que alguno de los “Listeros” mande de vez en cuando una carta para este 


Correo. No sea que lo dejemos huérfano... 


Donnie Darko 


Silvia Angiola 


Héctor Soto, abogado y periodista chileno, dice en 
su libro “Una vida crítica. 40 años de cinefilia” 
(Epicentro Aguilar, 2008) que la percepción de un 
film queda necesariamente incompleta si el 
espectador no puede discutirlo con nadie, si no 
puede intercambiar ideas con algún amigo, o, al 
menos, leer una crítica para comparar sus puntos 
de vista con los que expresa el autor, coincidiendo 
o discrepando en absoluta libertad. 


Este proceso de confrontación, placentero y 
aleccionador en cualquier obra que nos 


entusiasme, se vuelve insoslayable en el caso de un ¿ 


texto fílmico como Donnie Darko, que, más que 
tratar sobre las paradojas temporales, es una 
paradoja en sí mismo. 


Cuando la película se estrenó en 2001 la recepción 
de los medios fue bastante tibia. No ayudó que el 
estreno se produjera un mes después del ataque 
terrorista a las Torres Gemelas de Nueva York y 
que la historia incluyera un desagradable accidente 
de avión. Donnie Darko se mantuvo en cartel dos 


o tres semanas y en Estados Unidos sólo se exhibió ¿ 


en las ciudades más importantes. Después de su 


Silvia 
Angiol: 


) Donnie Darko ) 


Comentario por: 
Silvia Angiola 
Dirección: 
Richard Kelly 
País: 
Estados Unidos 
Año: 2001 


Duración: 113 
minutos 


Género 
Drama, Suspenso, 
Ciencia-Ficción 
Intérpretes 
Jake Gyllenhaal, 
Maggie Gyllenhaal, 
Jena Malone, Mary 


estreno en DVD, Internet reunió a una vasta : McDonnell, Patrick 


comunidad de fanáticos que, entre debates, : Swayze, Noah Wy]le, 
aclaraciones y explicaciones, contribuyeron a la ¡Drew Barrymore 
difusión del film y a su posterior relanzamiento en Guión 

la pantalla grande. Richard Kelly. 


Desde entonces se convirtió en una película de 
culto, es decir, una película que produce una suerte 
de devoción en un segmento receptivo de la 
audiencia. Los fanáticos se identifican con sus 
personajes y encuentran placer en verla y discutirla 
interminablemente, el reconocimiento académico 
viene mucho tiempo después. La película de culto 
suele ser un fracaso de taquilla en el momento de su estreno, y, naturalmente, 
se opone en contenido y/o en estética al cine mainstream, a las tendencias del 
mercado y a la Academia de Hollywood. 


A los veintidós años, después de graduarse en Cine en la University of 
Southern California, Richard Kelly empezó a escribir el guión con la idea de 
que fuera deliberadamente ambiguo: pensaba que si intentaba clarificarlo “el 
film entero colapsaría bajo el peso de sus propias pretensiones”. Fue su 
primer largometraje y el único, hasta ahora, que alcanzó el estatus de culto. 
Ni la ambiciosa Las Horas Perdidas (Southland Tales, 2006) ni la cansina 
La Caja Mortal (The Box, 2009, basada en el cuento “Botón, botón” de 
Richard Matheson, todavía sin fecha de estreno en la Argentina) pudieron 
igualar el ingenio, la gracia y la emotividad que convierten a Donnie Darko 
en una experiencia perdurable. El film remite forzosamente al universo de 
David Lynch a pesar de su planteo más naíf y de que, en el cine lyncheano, 
ningún actor tuvo que disfrazarse para parecer un monstruo después de El 
Hombre Elefante. 


Producción 
Sean MckKittrick, 
Adam Fields, Drew 
Barrymore, Nancy 
Juvonen 


Donnie Darko se desarrolla durante el mes de octubre de 1988, en un pueblo 
ficticio del estado de Virginia llamado Middlesex. Donald (Jake Gyllenhaal), 
un adolescente diagnosticado como esquizofrénico paranoide por su 
psiquiatra, experimenta accesos de sonambulismo acompañados por la visión 
perturbadora de un hombre vestido con un disfraz de conejo. La primera vez 
que lo ve en un campo de golf, Frank (ese es el nombre del conejo) le 
anuncia que el mundo se va a acabar en veintiocho días, seis horas, cuarenta 
y dos minutos y doce segundos. Cuando Donnie regresa a su casa a la 
mañana siguiente se encuentra con que la turbina de un avión cayó 


directamente del cielo al interior de su habitación, justo encima de su cama. 
Después de este inusitado percance, Donnie piensa que Frank el Conejo le 
salvó la vida y lo obedece (con bastante complacencia) cuando lo manda a 
realizar una serie de actos vandálicos. Misterioso, Frank le da a entender que 
sabe lo que hace porque viene del futuro. En los días siguientes, Donnie se 
enamora de la chica nueva del colegio, Gretchen (Jena Malone), cuyo destino 
parece estar enlazado al de él. Mientras tanto, investiga la posibilidad 
concreta de viajar en el tiempo para dilucidar si Frank existe o es una mera 
alucinación de su cerebro perturbado y, sobre todo, para saber si el mundo se 
va a acabar en la fecha anunciada por el Conejo. 


Mezcla de terror, ciencia-ficción y romance adolescente, el film aboga por la 
teoría de que todos tenemos un destino, o mejor, que hay un destino ya 
establecido para cada persona en cada universo!, Está en línea con la antigua 
creencia de que cuando la Muerte viene a buscar a alguien que, por milagro, 
logra evadirla, tiene que llevarse a otra persona en su lugar. 


Donnie Darko también es un retrato de los años *80, teñido con la nostalgia 
de alguien que vivió su adolescencia en esa época. La película está plagada 
de referencias musicales, literarias y fílmicas. Suenan las canciones de Duran 
Duran, Tears for Fears, The Church, y, en el comienzo de la versión original, 
el tema “The Killing Moon” interpretado (no podía ser de otra manera) por 
Echo and the Bunnymen. Hay planos de los libros de Stephen King y de 
Stephen Hawking, y, en relación al cine, alusiones explícitas a Volver al 
Futuro (Robert Zemeckis, 1985), Diabólico (Sam Raimi, 1981), La Última 
Tentación de Cristo (Martin Scorcese, 1988), así como referencias menos 
conspicuas a ET (Steven Spielberg, 1982) y Poltergeist (Tobe Hooper, 
1982). No se puede pasar por alto la presencia del actor Patrick Swayze, el 
ícono de Baile Caliente (Emile Ardolino, 1987), interpretando a un sinuoso 
coacher motivacional. 


Pero, finalmente, ¿quién es Donnie Darko? ¿Un enfermo mental peligroso 
por su conducta violenta? ¿Un genio que entiende al mundo mucho mejor 
que los demás? ¿Un superhéroe capaz de ver el futuro y, por lo tanto, capaz 
de modificarlo? ¿Una anomalía del Universo que tiene que desaparecer a 
toda costa? 


Lo importante es que su historia, embrollada y conmovedora al mismo 
tiempo, logra conectarse de manera íntima con adolescentes y con adultos un 
poquito freaks que no han olvidado cómo se sentían durante su adolescencia. 


Silvia Angiola 


NOTA: 1. Jason Horsley, The secret life of movies: Schizophrenic and Shamanic Journeys in American 
Cinema. (McFarland, 2009). 


Pájaro en la nariz de Buda 
John Kessel 


==EEUU 


Después de matar al guardia, Glaucón y yo corrimos por el pasillo, 
alejándonos del Pozo. Glaucón había envejecido seriamente en la pelea. 
Cojeaba y maldecía; era un pedazo de carne moribunda y lo sabía. Yo 
arrastraba la mano por la pared, buscando una puerta. 

—Lo lograremos —dije. 

——Claro —dijo él. Apretaba el brazo contra su costado. 


Pasamos corriendo frente a una serie de ventanas ontológicas: un incendio 
forestal, un sol en el espacio, una fábrica que transmutaba niños en flores. 
Me preocupaba que el pasillo fuese un lazo cerrado. Por lo que sabía, el 
único propósito de esos pasillos era confundir y recapturar a los fugitivos. 
O quizás eran sólo una diversión. Los Relativistas se deleitan con esos 
absurdos. 

Más ventanas: una tormenta de nieve, un paisaje marino nublado, un pasillo 
exactamente igual a donde estábamos, en el que dos hombres vestidos con 
túnicas amarillas —kosodes* de prisionero, exactamente como los nuestros 
— buscaban una salida. Glaucón se detuvo. La mano de su doble se 
extendió para tocar la suya. El rostro del mío me miraba enojado; un rostro 
fuerte, inteligente. 

—No es más que un espejo —dije. 

—«¿Espejo? 

—Un espejo —dijo una voz. En el pasillo, delante de nosotros, apareció 
Protágoras—. Como el sexo, reproduce a los seres humanos. 


Un viejo chiste, y era típico de Protágoras citarlo sin mencionar la fuente. 


Glaucón levantó su reloj. En vista de la infinita mutabilidad de Protágoras, 
era menos que inútil: no había forma de que Glaucón tuviera la mínima 
oportunidad. Mi espíritu se hundió cuando observé el cambio que le 
sobrevino. Protágoras destilaba compañerismo. A Glaucón le gustaba. A 
nadie podía dejar de gustarle Protágoras, salvo a un maníaco. 


Necesité de toda mi fuerza de voluntad para bloquear la invasión de 
endorfina, pero Glaucón nunca fue tan fuerte como yo. Había hablado 
mucho con él sobre la hermandad pero, si hubiese tenido libertad de acción, 
lo habría dejado seco en el acto. En cambio, me escondí de los ojos azules 
de Protágoras, fríos como fragmentos de aguamarina en un mosaico. 
—¿Adónde van? —dijo Protágoras. 

—Abamos a... —comenzó Glaucón. 

—... ningún lado —dije. 

—-Un lugar difícil de alcanzar —dijo Protágoras. 

Glaucón inclinó la cabeza como un perro. 

—-—Conozco un camino corto —dijo Protágoras—. Vengan conmigo. 
——Claro —dijo Glaucón. 

Luché por mantener el control. Si le hubieran preguntado, Protágoras 
habría negado estar controlando a alguien: “El Hombre Superior gobierna 
con humildad”. Otro sofisma. 

Volvimos sobre nuestros pasos por el corredor. Si me quedaba con ellos 
hasta que llegáramos al centro, no podría escapar de ningún modo. La 
desesperación me obligó a verificar el realismo de una de las ventanas. 
Cuando pasamos por la escena del océano, empujé a Glaucón contra 
Protágoras y lancé un hombro contra el cristal. 

La ventana se hizo añicos; caí. Mi kosode flameó como las alas de Ícaro al 
derretirse, mientras el cielo y el mar remolineaban a mi alrededor, hasta que 
me hundí en el agua. Mi aliento salió como una explosión. Agité los brazos 
y di vueltas. Finalmente, encontré la superficie. Escupí y resoplé; mi brazo 
derecho era una agonía y me dolían las costillas. Me quité las zapatillas con 
dos puntapiés y me extendí de espaldas. El oleaje me hacía subir y bajar. El 


cielo era bajo y oscuro. En la cima de cada ola, veía el horizonte de nubes 
de tormenta, plano como las emociones de un psicótico... pero en la otra 
dirección había una playa. 


Nadé. El hombro herido y el kosode me lo hacían difícil, pero en ese 
momento no habría cambiado de sitio con Glaucón ni por toda la 
iluminación de los ancianos. 


e od o 


Cuando me enviaron a la colonia penal, me dijeron: “Las prisiones deben 
ser lugares donde la gente se aloje transitoriamente, como los huéspedes. 
No deben convertirse en viviendas”. 

Su idea de lo transitorio no es la mía. Transitorio no significa lo bastante 
extenso como para que tu piel se agriete como el lecho seco del lago que 
ves por la ventana, como para que el recuerdo del contacto con tu amada 
retroceda hasta no ser más que un tormento en tus sueños, tan distante 
como las montañas que rodean la colonia penal. Esas distinciones no 
existen para los Relativistas, como todas las distinciones. Supongo que por 
esa razón me enviaron aquí. 


Generalmente, te dejan solo. No me importaba el aislamiento; me daba 
tiempo para comprender con exactitud de cuántas maneras me habían 
traicionado. Pasé horas pensando en Areté, bosquejando sus rasgos ideales 
en mi mente. Recordaba cómo me habían arrancado de su lado. Me 
preguntaba si aún estaría viva y si alguna vez volvería a verla. Finalmente, 
cuando el recuerdo se diluyó, conquisté el paso del tiempo: reconstruí su 
imagen a partir de ideas incorruptibles y planifiqué la venganza que llevaría 
a Cabo cuando fuese libre de nuevo, de modo que el pasado y el futuro se 
volvieron más reales para mí que el presente infinito, monótono. Así es el 
poder de las ideas sobre la realidad. Para los guardias, debo haber tenido un 
aspecto adecuadamente meditativo. Por dentro, me quemaba. 


Todos los días, al amanecer, nos despertaba el golpe de los palos contra la 
cabecera de hierro de las camas. Durante la primera hora, traíamos agua del 
Pozo de los Cambios. Durante la segunda, nos estimulaban a beber (yo me 
negaba). Durante la tercera, lavábamos los pisos con el agua. De la cuarta a 
la séptima, cumplíamos con las funciones que fuesen necesarias para el 
mantenimiento de la prisión. Durante la octava, nos torturaban. Durante la 
novena, nos alimentaban. Por la noche, exhaustos, dormíamos. 


La cámara de tortura está hecha de hormigón acanalado. Es una habitación 
fría, sin ventanas. En el centro hay una silla y, junto a la silla, una mesa 
pequeña; sobre la mesa, la capucha. La capucha es negra y parece hecha de 
tela ordinaria, pero no es así. La primera vez que la tuve en mis manos, a 
pesar de la evidencia que me proporcionaban mis ojos, pensé que se me 
había resbalado de entre los dedos. La capucha no es un objeto material: no 
se siente al tacto, no tiene textura y, aunque absorbe toda la luz, no es ni 
caliente ni fría. 


Tu inquisidor te invita a sentarte en la silla y a 
colocarte la capucha en la cabeza. Lo haces. 
Él te habla. La habitación desaparece. Tu 
cuerpo se disuelve y te conviertes en otra 
cosa. Eres un animal. Eres uno de los 
ancianos. Eres una piedra, una gota de lluvia 
en la tormenta, un planeta. Estás en otro 
tiempo y lugar. Puede que suene intrigante, y 
las primeras veinte veces lo es. Pero nunca 
termina. Las sesiones son indiscriminadas. 
Deliberadamente sin sentido. Se prolongan 
hasta el borde de la demencia. 


WMital 


Recuerdo una de esas sesiones, en la que viví 
en una ciudad antigua y trabajé, siguiendo Ie adR Cul no da 
una rutina irremediable, en una tienda 

llamada “Mundo de Valores”. Los valores que vendíamos eran artículos de 
promoción. Me casé, tuve hijos, envejecí, perdí la salud y el espíritu. 


Trabajé cuarenta años. Algunos días fueron felices, otros tristes; la mayoría, 
ninguna de las dos cosas. Lo último que recuerdo es que estaba echado en 
una cama de hospital, incapaz de ver, muriendo y escuchando a mi esposa 
hablando con mi hijo sobre lo que iban a cenar. Cuando salí de debajo de la 
capucha, Protágoras me levantó de la silla de un tirón y me recitó este 
poema: 


De los orificios de la nariz del Gran Buda 
voló una pareja de golondrinas 


que allí anidaba. 


Todavía escuchaba la voz restallante de mi esposa fantasma. No estaba de 
humor para acertijos. 

—Dime lo que significa o cállate. 

—Bebe del Pozo y te lo diré. 

Le di la espalda. 


Siempre era así. Para Protágoras, atormentarme era una profesión. Lo 
conocía desde hacía demasiados años. No depositaba su fe en nada, carecía 
totalmente de honor, pero tenía poder. Su intelecto estaba disponible para el 
uso que fuera. Malgastaba años en banalidades. Podía argumentar a favor 
de ambos lados de una discusión, no porque buscara sacar ventaja, sino 
porque no le importaba lo que estaba bien o mal. Era intolerablemente 
afortunado. Irresponsable como un niño. Inconstante como el viento. Su 
mirada azul, opaca, podía ser tan insensata como la de un científico. 


Y había sido mi primer maestro. Me había presentado a Areté, 
ofreciéndome consejos inservibles durante nuestra tormentosa relación; 
había dado un testimonio ambiguo en mi juicio y, cuando dictaron 
sentencia, había abandonado la universidad para venir a la prisión y 
convertirse en mi inquisidor. La idea de que yo alguna vez lo había 
idolatrado me atormentaba más que cualquier sesión debajo de la capucha. 


Después de zambullirme en el mar atravesando de la ventana, luché con el 
oleaje para llegar a la playa. Durante un lapso desconocido, me quedé 
tirado en la arena húmeda, jadeando. Cuando abrí los ojos, vi que se me 
había acercado una bandada de gaviotas. A un brazo de distancia, la gaviota 
líder, un rufián de gran porte cuyas plumas deshilachadas sobresalían de su 
cuello formando una gorguera, me observaba con sus ojos negros como 
cuentas de collar. Otras, de diversos tamaños y marcas distintivas, se 
ubicaban detrás formando una cuña. Levanté la cabeza; las gaviotas 
recularon unos pasos sin desarmar la formación. Comprendí de inmediato 
que estaban formadas según su rango en la bandada. La naturaleza refleja 
así la verdad fundamental: los fuertes gobiernan a los débiles; la relación de 
uno con los demás sigue un orden jerárquico. 


En un costado había una gaviota solitaria y flaca, más rápida que el resto, 
pero distante. Supuse que era la gaviota filósofa. La saludé; era mi 
hermana. 


Un andarríos correteaba por la orilla del mar. Metí las manos en el agua del 
mar y me lavé la arena y los trozos de caracolas de las mejillas. Pendiente 
arriba, los altos pastizales y las espiguillas sujetaban las dunas contra las 
mareas. La escena era familiar. Maravillado y un poco intranquilo, 
comprendí que la ventana me había arrojado en las Grandes Aguas, 
bastante cerca de la Ciudad Imperial. 


Subí hasta la cresta de las dunas dando tumbos por la arena. Al este, debajo 
de la pila de nubes de tormenta, los relámpagos destellaban sobre el agua 
oscura. Al oeste, contra el fulgor del ocaso, la arena y los matorrales se 
convertían en campos. Comencé a caminar tierra adentro. La noche cayó 
rápidamente. Desde atrás, se acercaron las nubes, los vientos fuertes y, más 
tarde, la lluvia. Seguí andando con dificultad, cantando bajo el diluvio. Los 
truenos también cantaban. El agua me corría por las grietas de la cara, el 
kosode mojado me pesaba contra el pecho y los hombros, el césped áspero 
me cortaba los pies. En la oscuridad profunda, lograba continuar 
únicamente porque memorizaba el paisaje que me revelaba cada 
relámpago. Lleno de júbilo, me apresuré para llegar a mi amada. Les grité a 


las gotas de lluvia; cualquiera de ellas podía ser uno de mis compañeros 
presos debajo de la capucha. “¡Soy libre!”, les dije. Vadeé el crecido Río de 
la Indiferencia. Crucé el Bosque de los Árboles de Hierro a los 
trompicones. Durante toda la noche, puse un pie delante del otro y, unas 
horas antes del amanecer, bajo una llovizna melancólica, atravesé la Puerta 
de Herón y entré en la ciudad. 

En el Barrio del Procesador, encontré un umbral con un techo que protegía 
de la peor parte de la lluvia. Por encima colgaba el letrero iluminado de la 
Rata. En un rincón de ese umbral, bajo ese letrero, dormí. 


e od o 


Me despertó la llegada del dueño de la tienda de comunicaciones, en cuyo 
umbral había dormido. 

—Busco al zorro viejo —dije—. ¿Sabe dónde puedo encontrarlo? 
—-¿Quién es usted? 

—Puede llamarme zorrito. 

Abrió la puerta de un empujón. 


—Bueno, Sr. Zorro. Puedo ponerlo en contacto con él de inmediato. Pase a 
una de nuestras cabinas. 


Debió darse cuenta de que yo no tenía dinero. 
—No quiero comunicarme. Quiero verlo. 


—La comunicación es mucho mejor —dijo el dueño de la tienda. Tomó 
una toalla, una palangana de cobre y una navaja ornamental del armario 
que estaba detrás de su terminal —. No hay riesgo de violencia física. No 
hay sufrimiento, salvo el psicológico. Reproducción completamente 
precisa. Realces sensoriales: olfativos, visuales, auditivos. — Abrió una 
jaula empotrada en una pared y sacó una rata negra y dócil, agarrándola del 
cuello—. Posibilidad de grabar. Acceso a una red de servicios de 
información de soporte. Por un ligero cargo adicional, ofrecemos 


ampliación de la inteligencia y análisis semiótico instantáneo. Hacemos que 
los bajos parezcan altos. La presencia física no tiene comparación. 


——Quiero hablar con él en privado. 

Sin mirarme, llevó la rata hasta el bloque de piedra. 
— Tenemos un contrato. 

—No cuestiono su integridad. 


—¿ Tiene prejuicios religiosos contra la comunicación? ¿Es usted un 
Viajero? 

El sujeto no iba a descansar hasta obligarme a admitir que no tenía un 
centavo. Yo me rehusaba a hacerlo; si él era un comunicador tan devoto, 
bien podía quedarse en su casa. Pero había caminado hasta esta tienda, en 
persona. Tragándome la furia, dije: 


—No tengo dinero. 
Le abrió el cuello a la rata. El animal no emitió sonido. 


Después de drenar la sangre y de poner el cuerpo en el recipiente de 
exhibición, se lavó las manos y me miró. Parecía bastante satisfecho 
consigo mismo. Sacó un objeto pequeño de un cajón. 


—Lo encontrará en la Universidad. Aquí tiene un mapa del laberinto. —Me 
lo puso en la mano. 


Juré que un día me vengaría de este acto de caridad gratuita. Me fui. 


Las calles estaban atestadas. Una luz dorada y polvorienta se filtraba entre 
las hileras de edificios antiguos. Demasiado bajo para usar los Caminos 
móviles, me eché a andar. Los mensajeros de túnicas anaranjadas 
avanzaban laboriosamente entre la multitud. Los conductores sudorosos, 
vestidos de taparrabos, tiraban de los carros taxi; imaginé a los perfumados 
ganadores de lotería que se reclinaban detrás del cristal opaco de sus 
cabinas para pasajeros. En el Barrio Médico, los cirujanos callejeros 
ofrecían sus servicios frente a estanterías de senos y penes de tamaño 
prodigioso. Como antes, los nombres de las calles cambiaban una vez por 
hora para marcar el avance del sol por el cielo. De todas las calles menos 
una, y contuve el aliento cuando llegué a ella: el Camino de la Iluminación, 


que unía el Templo de la Reforma con el Palacio Imperial. Como antes, los 
metamorfos entretenían a los fieles en el escenario montado fuera del 
Templo. Uno de ellos cambió de forma ante mis ojos: de hombre con cara 
de perro, vestido con la falda de cuero de los atletas, a CEO tatuado con 
traje motorizado. 


—i¡Ven a beber del Pozo de los Cambios! —le gritó, en éxtasis, a un 
transeúnte—. ¡Refórmate! 


El Pozo del que hablaba era tanto literal como simbólico. El Pozo de la 
prisión era su hermano; los predicadores del Templo afirman que todos los 
Pozos son un solo Pozo. Sus aguas tienen el poder de transformar el cuerpo 
y la mente. Un científico podría explicar cómo se hace: virus, química 
cerebral, hipnosis, alguna desquiciada combinación de las tres cosas. Pero 
eso es todo lo que podría explicar un científico. A diferencia de un 
científico, yo podría explicar por qué su utilización es moralmente 
incorrecta. Podría explicar que algunas verdades son eternas y que deberían 
permanecer inviolables, y por qué una cultura que acepta el cambio 
indiscriminadamente tiene el corazón podrido. Podría demostrar, con una 
lógica irrefutable, que la razón es mejor que la emoción. Que el espíritu es 
más grande que la carne. Que el Relativismo es la ruta al infierno. 


En vez de alivio por estar en casa, sentía angustia. El caos de la calle me 
ponía de mal humor, pero no era sólo eso: la ciudad estaba exactamente 
como yo la había dejado. La mañana húmeda, bajo la que había amanecido 
en el umbral, podría haber sido la mañana siguiente del día en que me 
enviaron a prisión. Mi ausencia no había marcado ninguna diferencia 
discernible. La tiranía de los Relativistas, contra la que habíamos luchado 
mis amigos y yo, no había culminado con la desgracia universal que 
habíamos predicho. Aunque todo cambiaba minuto a minuto, todo seguía 
igual. Lo único que debía permanecer constante, la Verdad, para ellos era 
tan quimérica como los modificadores de genes del Templo. 


Podrían haber hecho las cosas mejor si hubiesen tenido maestros para 
enseñarles a diferenciar el bien del mal. 


Mirando el boulevard, a la distancia, en el núcleo de la ciudad, vi los muros 
del palacio. Al mediodía ya había llegado allí. Los vendedores de pasteles 
especiados empujaban sus carros entre los peticionantes reunidos junto a 
las grandes puertas laqueadas de rojo. Uno, cuyos pasteles contenían una 
contraseña gratuita cada uno, estaba haciendo un negocio excelente. Por el 
hecho de que el portero ignoraba a los peticionantes que intentaban usarlas, 
quedaba en evidencia que todas las contraseñas eran falsas. Pero eso no 
disminuía las ventas. La mayoría de los peticionantes eran medioseres y 
hasta un conejo idiota podía ganarles en una negociación. 


Lloré por mi pueblo, su ignorancia y falta de lógica. Descubrí que estaba 
apretando el mapa en el puño con tanta fuerza que una de sus puntas me 
había perforado la piel. Le di la espalda al palacio y me alejé, y no sentí 
ningún alivio hasta ver las torres de la universidad elevándose por encima 
del Parque de los Eruditos. Recordé la primera vez que las había visto; era 
un jovenzuelo que bajaba de las colinas, todavía con el olor del ganado 
encima, que venía a estudiar con el gran Protágoras. El parque 
meticulosamente cuidado, las serenas proporciones de los edificios, le 
hablaban al alma de aquel chico inocente: aquí estarás a salvo de la sangre 
y la pasión. Aquí puedes perderte en el mundo de la mente. 


Los años habían desgastado el lustre de ese sueño, pero no puedo negar 
que, viéndolo ahora, otra vez como fugitivo de un mundo peligroso, sentí 
un poco del mismo gozo. Pensé en mi padre, un tosco agricultor que me 
daba latigazos por leer; en mi dulce madre, que él trataba brutalmente, 
intentando mantener viva en su hijo la llama de la verdad. 


En el patio interior, me acerqué a una joven que llevaba el rodete y la 
túnica escarlata de los humanistas. Su cabeza se balanceaba siguiendo 
algún ritmo interior; como imaginé que estaba pensando en alguna noción 
referida al Ideal, mi corazón se rindió ante ella. Estaba a punto de 
preguntarle qué estudiaba cuando vi el prendedor en su sien. Escuchaba 
música transtemporal: su mente devorada por improvisaciones pueriles, 
ejecutadas con señales recogidas de los dolores mortales del cosmos. 
Generaciones de investigadores habían dedicado sus vidas a descubrir esos 


secretos, y todo para que los “artistas” usaran sus esfuerzos para erosionar 
la conexión de la gente con la realidad. Escupí el sendero a sus pies; ella 
pasó de largo, ajena a todo. 

En la entrada del laberinto de Humanidades, recurrí al mapa y lo seguí en la 
penumbra. Quince minutos después, me guió hasta la entrada del 
Departamento de Filosofía. Era el último sitio donde esperaba encontrar al 
ZOrro... el nido de nuestros enemigos, el lugar contra el que nos habíamos 
confabulado incansablemente. La secretaria me saludó con simpatía. 


—Busco a un hombre llamado Sócrates —dije—. Algunos le dicen “el 
zOrro viejo”. 
—"Universo del Discurso 3 —dijo ella. 


Avancé por el pasillo, deseando tener el reloj de Glaucón. La puerta del 
salón estaba abierta. En el centro de la habitación cavernosa, sentado en 
una gigantesca silla de soporte, estaba Sócrates. Por fin había encontrado 
un cambio significativo: estaba asquerosamente obeso. Los rasgos de hurón 
que yo recordaba se hundían en pliegues de grasa. Sólo la mirada aguda 
permanecía igual. Me causó una profunda conmoción. Mientras me 
acercaba, sus ojos me siguieron. 


—Sócrates. 

—Blume. 

—-¿Qué te sucedió? 

Sócrates levantó una mano llena de hoyuelos, como para alejar la 
trivialidad con el gesto. 

—Gané. 

—Antes difamabas a este lugar. 

—-Difamaba a sus usurpadores. Ahora lo manejo yo. 

—¿Lo manejas tú? 

—Soy el decano. 


Debí saber que Sócrates se había puesto en contra de nuestra causa, y 
quizás en algún nivel lo sabía. Si se hubiese mantenido fiel, habría 
terminado en una celda junto a la mía. 


—Eras un gran maestro —dije. 


—Exacto. Déjame decirte lo que ocurre cuando un hombre comienza a 
afirmar que es un gran maestro. Primero, empieza a usar túnica de brocado. 
Después, se pone plataformas en las sandalias. En un santiamén, el 
departamento tiene en sus manos una desagradable demanda por 
paternidad. 


Su risa senil era como el burbujeo del agua en una pipa de opio. 

—¿Cómo llegaste a decano? 

—Le hice un servicio al Emperador. 

—;¡ Te vendiste! 

—Blume, la daga —dijo. Un poco de la vieja furia empañó su voz—. Tan 
afilado. Tan rígido. Siempre fuiste un pedante. 

—Y tú tenías principios. 

—Ah, principios —dijo—. Te diré lo que pasó con mis principios. ¿Supiste 
de Filomena la Bandida? 

—No. Estuve un poco desconectado. 

Sócrates ignoró la chanza. 

—Fue después de que te marchaste. Filomena invadió el sistema, estableció 
su Campamento en la luna y se ganó la vida saqueando al imperio. La 
ciudad estaba a su merced. Vi mi oportunidad. Anuncié que la reformaría. 


Mis estudiantes montaron una nave pequeña y Areté y yo nos lanzamos a la 
luna. 

—;¡Areté! 

—Descendimos en un valle exuberante, cerca del campamento. Areté 
negoció una audiencia en mi nombre. Fui solo. Le describí a Filomena las 
ventajas de la conducta política. La naturaleza de la verdad. Los costos de 
vivir en el mundo de las sombras y la gloria de mudarse al mundo de la luz. 
Le hablé de cómo, si se volcaba a Dios, contarían su historia durante 
generaciones. Su fama se esparciría por todo el mundo y su honor viviría 
mil años más que ella. 


»Filomena me escuchó. Cuando terminé, sacó un cuchillo y me preguntó: 
“¿Cuánto tiempo es mil años?”. 

»Sus hombres estaban de pie a nuestro alrededor, esperando que yo diera 
un paso en falso. Comencé a hablar pero, antes de que lo hiciera, ella me 
atrajo cerca de sí y presionó el cuchillo contra mi garganta. “Mil años”, dijo 
Filomena, “es menos que la exposición de un neutrino que atraviesa un 
mundo. ¿Cuánto dura la vida?” 


»Me quedé petrificado. Ella sonrió. “La vida”, dijo, “es más corta que este 
cuchillo”. 


»Le rogué clemencia. Ella me echó. Corrí a la nave, temiendo por mi vida. 
Areté me preguntó qué había ocurrido. No dije nada. Partimos de regreso a 
casa. 


»Aterrizamos en medio de un gran tumulto. Primero pensé que había 
disturbios, pero pronto descubrí que era una celebración. Durante nuestro 
viaje de vuelta, Filomena se había ido de la luna. La gente supuso que yo la 
había convencido. El Emperador habló. Rebajaron a nuestros enemigos de 
Filosofía y los regentes me nombraron Decano. 


»Desde entonces —dijo Sócrates— tengo problemas con los principios. 
—Eres un cobarde —dije. 

A pesar de la máscara de sebo, vi arrepentimiento en los ojos de Sócrates. 
—No me conoces —dijo. 

—-¿Qué pasó con Areté? 

—No la he visto desde entonces. 

—¿Dónde está? 

—NOo está aquí. —Desplazó su peso, mirando la pantalla que rodeaba la 
habitación—. Entrégate, Blume. Si te atrapan, todo se pondrá peor. 
—¿Dónde está? 

—Aunque pudieras llegar a ella, no querrá verte. 

Lo agarré del brazo; se lo retorcí. 


—:¡Dónde está Areté! 


Sócrates inhaló con fuerza. —En el palacio —dijo. 
—-¿Está presa? 
—Es la Emperatriz. 


e od o 


Esa noche me ubiqué entre los medioseres, frente a las puertas del palacio. 
Los hombres y mujeres cultivados a partir de semillas después de sus 
muertes, copiados con archivos almacenados de sus personalidades 
originales, todos ellos, habían perdido resolución, porque ningún archivo de 
identidad podía encapsular la complejidad humana. Algunos no podían 
hablar, otros exhibían rasgos demasiado rígidos para pasar por humanos, y 
otros ni siquiera tenían personalidad. Su única oportunidad de volverse 
completos era peticionar a la Emperatriz para se hiciera una extrapolación 
transfinita de su núcleo de datos. Para que los  transformaran 
milagrosamente. 

Junto a mí, un Atleta me mostró sus firmas auspiciantes. Una Actriz me 
mostró sus letreros. Un Banquero me mostró sus solapas. Me preguntaron 
cuál era mi profesión. 


—Soy filósofo —les dije. 
Se rieron. —Demuéstralo —dijo la Actriz. 


—En un estado bien ordenado —le dije— no habría lugar para ti. —Al 
Atleta, le dije—: La tuya es una profesión buena y noble. —Miré al 
Banquero—. Tu trabajo es más problemático —le dije—. A diferencia de la 
Actriz, tú cumples una función necesaria pero, a diferencia del Atleta, 
como acumulas riqueza, es posible que adquieras más poder del que se 
justifica por tu escasa sabiduría. 


El discurso fue mucho para ellos: la Actriz gruñó y se fue. Dejé a los dos 
hombres y me puse a caminar bajo las almenas. Dos garitas enmarcaban las 
grandes puertas, y los arqueros se paseaban por las murallas o se inclinaban 
desde los alféizares para escupir a los peticionantes. Por esta razón, los 


medioseres acampaban lo más lejos de los muros que podían sin bloquear 
la calle. Los arqueros, como sabían todos los hombres educados, estaban de 
adorno: las puertas eran resguardadas por un solo portero, un monje que 
podía abrirlas si lo superaban en una batalla de ingenio, pero sin cuyo 
consentimiento no se podían ni mover. 


Estaba sentado en un banco, junto a las puertas, mirando hacia delante en 
silencio. Los que trataban de hablarle no podían adivinar si, como 
respuesta, recibirían una bofetada en la oreja o una agradable conversación. 
Su rostro llano, de campesino, estaba tan vacío de intelecto que tardé un 
rato en reconocerlo como Protágoras. 


Su presencia disfrazada podía ser un capricho suyo. Tal vez lo estaban 
castigando por dejarme escapar; tal vez me estaba esperando. Sentí la 
urgencia de correr. Pero no iba a reproducir la cobardía de Sócrates. Si 
Protágoras me reconocía, no lo demostraba; resolví entrar o dejarme 
atrapar. Yo no era un imbécil cualquiera, y lo conocía. Me acerqué. 


—Desearía ver a la Emperatriz —dije. 

—Debes esperar. 

—Espero desde hace años. 

—No importa. 

—No tengo más tiempo. 

Me estudió. Sus modales cambiaron. —¿Cuánto vas a pagar? 

—Te pagaré con una historia que te hará doler la cabeza de tanto reír. 
Sonrió. Vi que me reconocía; mi estómago pegó un salto. 
—-—Conozco muchas historias de esas —dijo. 

—-Como la mía, no. 

—SÍí. Me doy cuenta de que eres un gran creador de dolores de cabeza. 
La desesperación me impulsó hacia delante. 


—Entonces escucha: había una vez un caudillo militar que descubrió que le 
habían robado su pertenencia más preciosa, una joya de poder. Ordenó a 
sus sirvientes que revisaran la fortaleza en busca de extraños. En la muralla 


exterior, encontraron un mendigo que se encaminaba al portón. Los 
hombres del caudillo lo atraparon y lo llevaron al pozo. “La gran joya del 
comandante se ha perdido”, le dijeron. Sumergieron la cabeza del mendigo 
en el agua. Él se resistió. Lo sacaron de un tirón y le preguntaron: “¿Dónde 
está la joya?”. “No lo sé”, dijo él. 

» Volvieron meterle la cabeza en el agua, esta vez durante más tiempo. 
Cuando lo sacaron, el mendigo jadeó como un motor viejo. “¿Dónde está la 
joya?”, exigieron. “¡No lo sé!”, respondió él. 

»Furiosos por su insolencia, temerosos de perder la vida si provocaban el 
disgusto de su amo, los hombres empujaron al mendigo tan adentro del 
pozo que uno que estaba parado cerca pensó: “Seguro se ahogará”. El 
mendigo pateaba con tanta fuerza que hacían falta tres hombres robustos 
para sujetarlo. Cuando por fin lo levantaron, tosió y resopló, con el rostro 
violeta, luchando para poder hablar. Le dieron unos golpes en la espalda. 
Finalmente, reunió el aire suficiente para decir unas palabras: “Creo que 
tendrán que conseguirse otro buceador”, dijo el mendigo. “Yo no la veo por 
ningún lado”. 

Protágoras sonrió. 

—No es cómico. 

—¿Qué? 

—Tal vez para nosotros sí, pero para el mendigo no. Ni para el hombre que 


estaba cerca. Ni para los sirvientes. El comandante probablemente los hizo 
rebajar. 


—No juegues. ¿Qué piensas en realidad? 
—Pienso en el pobre Glaucón. Te echa de menos. 


Entonces advertí que Protágoras sólo tenía la intención de atormentarme, 
como lo había hecho tantas veces antes, respondiendo a mis necesidades 
desesperadas con chistes malos hasta hacerme llorar o enfurecer. Me 
invadió una ira más poderosa que el sol mismo y perdí el control. Me 
abalancé sobre él, pateando, mordiendo. Los peticionantes miraban 
azorados. De las murallas brotaba el eco de los gritos. No me importaba. 


Me había olvidado de todo salvo de mi furia; lo único que sabía era que, 
por fin, lo tenía en mis manos. Le rasguñé los ojos; le golpeé la cabeza 
contra la acera. Protágoras se esforzaba por hablar. Lo levanté y azoté su 
cabeza contra las puertas. Sus músculos se distendieron. Con las piernas 
cruzadas, como preparado para meditar, resbaló hasta el suelo. La sangre 
brillaba bajo la antorcha de las puertas laqueadas. 


—Eso sí fue cómico —susurró, y murió. 


Las puertas se entreabrieron con el peso de su cuerpo. Siempre habían 
estado abiertas. 


e od o 


Nadie vino a arrestarme. Cruzando la sala interior, en el linde de un jardín 
ornamental, debajo de un plátano, había una persona de pie en la oscuridad. 
La mayoría de las luces del palacio estaban apagadas, pero el resplandor de 
una galería alta elevaba las sombras. Dubitativo, me acerqué, demasiado 
inestable para esconderme después de mi repentino ataque de violencia. En 
mi confusión, no se me ocurrió otra cosa que acercarme a la figura del 
jardín, que aguardaba pacientemente, como si me hubiese estado esperando 
mucho tiempo. A diez pasos de distancia, vi que era una mujer vestida de 
payaso. A cinco, vi que era Areté. 

Su risa, como cristal haciéndose añicos, me sobresaltó. 

—;¡Allan! Qué cara tan seria. 


Mi cabeza estaba llena de preguntas. Apretó los dedos contra mis labios, 
silenciándolos. La abracé. Tenía unos círculos rojos pintados en las mejillas 
y una barba de crepé, pero su piel seguía siendo suave; sus ojos, brillantes; 
su perfume, el mismo. No había envejecido ni un día. 

El recuerdo de la boca floja de Protágoras muerto empañaba mi triunfo. 
Ella se escurrió de entre mis brazos, riendo otra vez. 

—:¡No me tendrás a menos que me atrapes! 


—¡Areté! 


Se lanzó a correr entre los árboles. Corrí tras ella. No estaba concentrado en 
eso y la perdí de vista, hasta que se detuvo debajo de un árbol, con las 
manos sobre las rodillas, jadeando. 


— ¡Vamos! No soy tan difícil de atrapar. 


Mi corazón se liberó del peso que lo oprimía. Me agaché y fui tras ella. Por 
debajo de los árboles, a través del laberinto de setos, entre los jazmines y 
las buganvillas que florecían de noche, con la luna plateada posada en los 
bordes de las hojas, la perseguí. Por fin se dejó agarrar; caímos juntos sobre 
el húmedo lecho de hiedra. Apoyé la cabeza contra su pecho. El bordado de 
su disfraz se sentía áspero contra mi mejilla. 


Tomó mi cabeza entre sus manos y me hizo mirarla a la cara. Sus dientes 
eran perlas blancas; su aliento, dulce como los perfumados capullos que 
nos rodeaban. 


Nos besamos a través de la ridícula barba (sentía el olor del pegamento 
para maquillaje que había usado para fijarla) y se logró el objetivo que 
habían buscado instilarme en la colonia penal: mis años de prisión se 
diluyeron en el presente inmediato, como si nunca hubieran existido. 


ES 


Ese beso marcó el límite de nuestro contacto. Esperaba pasar la noche con 
ella; en cambio, ella ordenó a un esclavo que me llevara a una casa de 
huéspedes para dignatarios que venían de visita, donde me alojaron con tres 
terratenientes de menor importancia, venidos de las montañas. Ya estaban 
dormidos. Después de mi día de confusión, furia, deseo y miedo, me acosté, 
agotado pero totalmente despierto, perturbado hasta por el sonido de mi 
propia respiración. Mis pensamientos eran un revoltijo de ruido blanco. Lo 
había matado. La había encontrado. Dos de las fantasías de mi reclusión, 
cumplidas en una hora. Pero no tenía paz. El asesinato de Protágoras no 
pasaría desapercibido por mucho tiempo. Supuse que Areté ya lo sabía, pero 
que no le importaba. Pero si de verdad era la Emperatriz, ¿por qué no lo 


habían matado años atrás? ¿Por qué yo había estado pudriéndome en la 
prisión, sometido a él? 
No tenía mapa para ese laberinto, y finalmente me quedé dormido. 


Por la mañana, el esclavo, Pismire, me trajo una peluca de cabello humano, 
un kimono verde, una faja de seda amarilla y sandalias de cuero liso: la 
ropa de un próspero Don Nadie. Mis compañeros de cuarto parecían 
campesinos provincianos apenas letrados, poco mejores que mi padre, que 
venían a la corte en busca de un juicio contra un vecino, o de un lugar para 
su hijo menor, o de protección contra un bandido. Uno de ellos usaba los 
colores de una facultad de poca monta de las tierras altas; los otros, ningún 
color. 


Sospeché que al menos uno de ellos era espía de Areté; lo mismo pueden 
haber pensado ellos de mí. Nos parecíamos tanto como para que nos 
tomaran por hermanos. 


Comimos en un comedor atendido por máquinas. Pasé el día estudiando los 
salones públicos del palacio, esperando conseguir alguna información. 
Cuando dio la sexta hora, Pismire me encontró en el vivario. Me entregó un 
mensaje con el sello Imperial y se fue. Lo encendí. 


—Está usted invitado a una importante reunión —dijo el mensaje. 

—-¿Con quién? —pregunté— ¿Con qué propósito? 

El mensaje no me hizo caso. 

—La reunión comienza puntualmente a la novena hora. Prepárese. — 
Después seguían las indicaciones para encontrar el lugar. 

Cuando llegué, la habitación designada estaba vacía. Una larga mesa de 
roble, muros cubiertos de estantes con rollos de documentos. En el extremo 
opuesto, unos ventanales daban a un balcón desde el que se veía una 
antigua ciudad con edificios de vidrio y metal. Se oían los lejanos sonidos 
del tránsito de abajo. 

Se abrió una puerta lateral y entró una mujer que llevaba el traje azul de los 
Abogados, seguida por un administrativo. El brillante pelo negro de la 
mujer estaba surcado de gris, pero su rostro era lozano. No usaba 


maquillaje. Se detuvo en una cabecera de la mesa, de espaldas a los 
ventanales, y apoyó en ella una caja de cuero. El administrativo se sentó a 
su derecha. Advertí que esa figura prohibitiva era Areté. Se había vuelto tan 
mutable como Protágoras. 


—Siéntate —me dijo —. Estamos aquí para tomarte declaración. 
—¿Declaración? 

—Tu testimonio sobre el tema que nos ocupa. 

—-¿Qué tema? 

—Tu fuga de la colonia penal. Tu asesinato del portero, el honorable 
filósofo Protágoras. 

La injusticia de todo esto superó mi consternación. 

—Asesinato no. Defensa propia. O mejor aún, eutanasia. 


—No nos vengas con objeciones irrelevantes. Nos has privado de su 
presencia. 


——Cultiven un duplicado. Tráiganlo de vuelta a la vida. 


Como respuesta, sólo me clavó la mirada por encima de la mesa. El aire 
tenía un sabor rancio y sentí que una gota de sudor me corría por el pecho, 
debajo de la túnica. 


—-¿Se trata de un juego? 

—Bien querrías que fuese un juego. 

—;¡Areté! 

—No soy Areté. Soy una Abogada. —Se inclinó hacia mí—. ¿Por qué te 
enviaron a prisión? 

—;¡Estabas conmigo! Lo sabes. 

—-Pedimos tu versión de los hechos para dejarla asentada. 

—Sabes tan bien como yo que me encarcelaron por buscar la verdad. 
—-¿Cuál verdad? 

Sólo había una. —La que la gente no quiere escuchar —dije. 
—¿Tuviste acceso a una verdad que la gente no reconocía? 


—Están cegados por la costumbre y el interés en sí mismos. 


—-¿ Tú no lo estabas? 


—Después de años de abnegación y estudio, lo había superado. Había roto 
las cadenas del prejuicio, había salido de la caverna sombría donde vive la 
sociedad para mirar al sol de frente. 


El administrativo sonrió con suficiencia mientras yo lanzaba mi discurso. 
Era la primera expresión que dejaba traslucir. 


—Y te cegaste con él —dijo Areté. 


—Vi la verdad. Pero, cuando regresé, me dijeron que estaba ciego. No 
querían escucharme, entonces me encerraron. 


—El expediente del juicio dice que colaboraste con la corrupción de la 
juventud. 


—Era maestro. 
—El expediente dice que te negaste a escuchar a tus oponentes. 


—Me niego a escuchar a los ignorantes e ilógicos. Me niego a someterme a 
los tontos, a los mentirosos y a los que permiten que la pasión supere a la 
razón. 


—¿Nunca te han engañado? 
—SÍ, pero ahora no. 
—¿Nunca mientes? 


—Si lo hago, no dejo de reconocer la diferencia entre la mentira y la 
verdad. 


—¿Nunca actúas por pasión? 

—Sólo cuando la razón lo fundamenta. 

—¿Nunca sospechas de tus propios motivos? 
—-Conozco mis motivos. 

— ¿Cómo? 

—Me examino. Honesta y críticamente. Aplico la razón. 


—Ahórrame tu colosal arrogancia, tu repulsiva autocompasión. Los 
testigos oculares dicen que mataste al portero en un ataque de ira. 


—Tenía una razón. ¿Pretendes entender mis motivos mejor que yo? ¿Acaso 
entiendes los tuyos? 


—No. Pero porque soy deshonesta. Y totalmente arbitraria. —Abrió la caja 
y sacó un reloj. Sin dudarlo, lo apuntó al administrativo. Con su jactancia 
ya desinflada, él se sacudió hacia atrás, haciendo caer la silla. Ella oprimió 
el gatillo. El arma debe haber estado calibrada para máxima entropía: ante 
mis ojos, el administrativo envejeció diez, veinte, cincuenta años. Murió y 
se pudrió. En menos de un minuto, era un montón de huesos y materia 
semilíquida en el suelo—. Estuviste en prisión tanto tiempo que inventaste 
una versión inofensiva de mí —dijo Areté—. Soy capaz de cualquier cosa. 
—Puso el reloj sobre la mesa, se volvió y abrió los ventanales para dejar 
entrar la fresca brisa nocturna. Luego se trepó a la mesa y comenzó a gatear 
hacia mí. Yo estaba paralizado—. Soy la Destructora —dijo, aflojándose la 
corbata mientras se acercaba. Sus ojos estaban fijos en los míos. Cuando 
me alcanzó, me empujó hacia atrás y cayó sobre mí—. Soy la fuerza que 
hace correr la sangre por tu cuerpo agonizante, la pesadilla que te despierta 
bañado en sudor en plena noche. Soy el caldero ardiente cuyo calor te 
reduce a vapor, te arrastra de lo visible a lo invisible, te disipa con los 
vientos del tiempo, de la memoria que se desvanece, de la inevitable 
pérdida humana. Ante mí, eres incapaz de articular palabra. De mí, no 
entiendes nada. 


Me envolvió el cuello con la corbata; apretó. 
—Recuérdalo —dijo, estrangulándome. 


ed o 


Me desmayé en el suelo del salón de reuniones y me desperté a la mañana 
siguiente en la cama de una habitación privada. Pismire estaba abriendo las 
cortinas, revelando un paisaje de playa sobre el océano: medio dormido, 
observé la figura diminuta de un hombre que se materializó en el aire, en 
medio de un rocío de cristales, y cayó precipitadamente al mar. 


Pismire me trajo un desayuno de frutas y café especiado. Tocándome las 
magulladuras del cuello, contemplé al hombre mientras volvía a aparecer 
en la superficie del mar y nadaba hacia la costa. Se desplomó en la arena. 
Una bandada de gaviotas se posó junto a su cabeza. Si yo rompía esta 
ventana, podría advertirle. Podría decirle: Sócrates está gordo. Cuidado con 
el portero. Areté está viva, pero cambiada. 


¿Pero qué podría decirle con seguridad? ¿Areté se había vuelto Relativista, 
como Sócrates? ¿Era libre o la obligaban a representar un papel? ¿Tenía la 
intención de procesarme por el asesinato de Protágoras? Pero en tal caso 
¿por qué, simplemente, no me enviaba de vuelta a la colonia penal? 


No rompí la ventana y el hombre finalmente subió por la playa, rumbo a la 
ciudad. 


Ese día, los sirvientes me siguieron a todas partes. Los nobles de menor 
rango me pedían opiniones. Evidentemente, yo era un hombre con más 
altura que la que había tenido el día anterior. Llevé a Pismire a un aparte y 
le pregunté sobre los rumores que corrían. Era un sujeto bajo y fornido, con 
un rodete de áspero cabello negro y las sienes afeitadas, silencioso, pero 
cuando lo presioné soltó la lengua muy pronto. Me dijo que sabía con 
seguridad que Protágoras había planeado su propio asesinato. Que el 
Emperador estaba muerto y que la Emperatriz era el foco de luchas 
perpetuas. Que muchos hombres habían buscado hacer suya a Areté, pero 
que ninguno había tenido éxito hasta el momento. Que si cualquier hombre 
tenía éxito, seguramente sobrevendría el desastre. 


——«¿Ella siempre cambia de apariencia de un día para el otro? 

Dijo que él nunca había notado ningún cambio. 

A media tarde, precisamente a la misma hora en que el día anterior había 
recibido la convocatoria para la declaración, un lacayo con cara de rana me 
entregó una invitación para cenar con la Emperatriz esa misma noche. 


Tres auxiliares femeninas me prepararon un baño perfumado; una cuarta 
me entregó un kimono de crepé azul con redes de pesca bordadas en oro. El 
espejo que sostuvieron frente a mí me mostró a un hombre de mirada 
desconfiada. Al dar la novena hora, me escoltaron hasta el salón de 


banquetes. La habitación estaba llena de notables, vestidos con todas sus 
galas. Una mesa grande y baja, rodeada de almohadones, se extendía sobre 
el piso teselado. Delante de cada sitio había un cuenco esmaltado y, en el 
centro de la mesa, un gran caldero de bronce con tres patas. Areté, que no 
parecía tener más de veinte años, estaba de pie, cerca de la cabecera de la 
mesa, hablando con un hombre extremadamente apuesto. 


—Gracias por tu cortesía —le dije. 
El hombre me miró, impasible. 


—No más que la que te mereces —respondió Areté. Llevaba un atuendo 
brillante de tela sintética, con hombros y codos plisados. Parecía un 
juguete. En el rostro tenía pintada una máscara dura. 


Me presentó al hombre, que se llamaba Meno. La alejé de él. 

—Anoche me asustaste —dije—. Pensé que me habías olvidado. 

Sólo sus suaves ojos negros me demostraron que no era una sustituta de 
placer. 

—-¿Qué te hace pensar que te recuerdo? 

—No puedes olvidarme y seguir siendo la que amo. 

—Probablemente es cierto. No estoy segura de ser digna de tanta devoción. 
Meno nos observaba a pocos pasos de distancia. Le di la espalda y me 
incliné para acercarme a ella. 

—No puedo creer que lo digas en serio —dije rápidamente—. Pienso que 
hablas así porque has estado prisionera de los mentirosos y los engreídos. 
Pero ahora estoy aquí para ayudarte. Soy una voz objetiva. Sólo dame una 
señal y te liberaré. 

Antes de que pudiera responderme, sonó una campanada y la gente se 
ubicó en sus lugares. Areté me guió hasta el mío, junto a ella. Se sentó y 
todos la imitamos. 

Los esclavos estaban listos para servir, esperando la orden de Areté. Ella 
recorrió la mesa con la mirada. 

—Estamos aquí reunidos para comer juntos —dijo—. Para comer 
ambrosía, porque ha habido disputas en la ciudad, y ambición, y traición. 


Pero ahora eso va a terminar. 
Meno se veía abiertamente enojado. Los demás, preocupados. 


—Ustedes son los favorecidos —dijo Areté. Se volvió hacia mí—. Y 
nuestro amigo, aquí, el zorrito, el más favorecido de todos. El autor del 
destino... nuestro nuevo y más leal consejero. 


Varias personas comenzaron a protestar. Aproveché la oportunidad que me 
dio su conmoción. 


—-¿De verdad soy tu consejero? 
—-Puedes comprobarlo con hechos. 


—Tú y tú. —Le hice un gesto a los guardias—. Saquen a esta gente del 
salón. 


Los invitados estaban sumidos en la confusión. Meno trató de hablar con 
Areté, pero yo me interpuse. Los guardias avanzaron y obligaron a hombres 
y mujeres a marcharse. Después de que se fueron, hice salir también a los 
guardias y los esclavos. Las puertas se cerraron y el salón quedó en 
silencio. Me di vuelta. Areté había observado todo con calma, sentada con 
las piernas cruzadas en la cabecera de la mesa. 


—Ahora, Areté, debes escucharme. A lo ancho y a lo largo de esta ciudad, 
han distorsionado tus órdenes. Entre tú y yo hay una empatía instintiva. 
Debes permitirme decidir quién puede verte. Yo interpretaré tus palabras. 
El mundo no está preparado para comprender sin intérpretes; es preciso 
educarlo. 

—Y tú eres el maestro. 

—Soy idóneo, por temperamento y entrenamiento. 

Ella sonrió mansamente. 

Le dije a Areté que tenía hambre. Se levantó y sirvió un cuenco de sopa del 
caldero. Me senté en la cabecera de la mesa. Ella vino y colocó el cuenco 
delante de mí; después se arrodilló y tocó el suelo con la frente. 

—Dame de comer —le dije. 

Tomó el cuenco y una servilleta. Sopló la ambrosía para enfriarla, con los 
labios fruncidos. Como una muchacha del servicio, llevó el cuenco hasta 


mis labios. Areté me la hizo beber toda, como una madre a su hijo, como 
una amante a su amante. Tenía mejor sabor que cualquier cosa que hubiera 
comido. Entibió mi vientre e inflamó mi deseo. Cuando el cuenco se vació, 
lo aparté, haciéndolo caer de entre sus manos. Repiqueteó sobre el piso de 
mármol. No iba a demorarme más. La hice mía allí mismo, entre los 
almohadones. 


Ella era, por cierto, el más duro de los juguetes. 


ES 


Habían transcurrido tres días desde mi entrada al palacio hasta convertirme 
en el amante y la voz de Areté. El Emperador que controlaba a la 
Emperatriz. El primer día de mi reinado, mandé azotar con un látigo al 
tendero que me había insultado, de un extremo del Camino de la 
Htuminación hasta el otro. El segundo, ordené que sólo los que tenían títulos 
en filosofía estaban calificados para votar. El tercero, prohibí a los poetas. 
Cada noche, Areté me daba de comer ambrosía en un cuenco. Cada noche, 
compartíamos el lecho imperial. Cada mañana, me despertaba más 
tranquilo, más en posesión de mí mismo. Me movía con más lentitud. Las 
horas del día iban perdiendo su urgencia. Areté dejó de cambiar. Su rostro 
se instaló en mi mente con una claridad serena, una claridad distinta de la 
imagen ardiente que yo había atesorado durante mis años de prisión. 

La mañana del tercer día, me desperté fresco y feliz. Areté no estaba. 
Pismire entró en la habitación trayendo una palangana, una toalla, una 
navaja y un espejo. Me lavó y me afeitó; después, sostuvo el espejo frente a 
mí. Por primera vez, noté que las líneas alrededor de mis ojos y boca se 
estaban desvaneciendo, y me di cuenta de que me estaban Reformando. 
Miré a Pismire. Lo vi claramente: los ojos fríos como aguamarinas. 

—=Es hora de que vengas a casa, Blume —dijo. 


No me surgió ningún enojo, ninguna protesta. Ningún remordimiento. 
Ninguna frustración. 


—Me han traicionado —dije—. Algún virus, una droga, una noción que 
han puesto en mi cabeza. 


Protágoras sonrió. 


—La ambrosía. Preparada con agua del Pozo. 


ES 


Ahora estoy de vuelta en prisión. Fugarme está fuera de toda discusión. 
Cada paso hacia el exterior sería un paso atrás. Todo es relativo. 

En lugar de eso, saco agua del Pozo de los Cambios. Bebo. Protágoras dice 
que, sin importar qué cambios me sobrevengan, serán un reflejo de mi 
propia psiquis. Que mi nueva forma no está determinada por el agua, sino 
por mí. ¿Cómo lo controlo?, pregunto. No puedes, responde. 


Glaucón se ha transformado en un perro salvaje. 


Protágoras y yo hacemos largas caminatas por el lago seco. Casi nunca 
habla. No estoy enojado. Sin embargo, temo una recaída. Falta poco para 
terminar de nutrirme, pero aún no me siento seguro de estar capacitado para 
eso. No entiendo, como nunca lo entendí, dónde está la colonia penal. No 
entiendo, como nunca lo entendí, cómo puedo vivir sin Areté. 


Protágoras se compadece. 


—No puedes vivir con ella, no puedes vivir sin ella —dice—. Es más que 
una mujer, Blume. Puedes experimentarla, pero no puedes ser su dueño. 


Exacto. Cuando me quejo de esas respuestas axiomáticas, Protágoras se 
limita a ponerme otra vez bajo la capucha. Pienso que conoce algún secreto 
que quiere que yo adivine, pero no me da ninguna pista. Creo que no es 
justo. 


Después de nuestra última sesión, le conté a Protágoras mi más reciente 
teoría sobre el significado del poema de las golondrinas. El poema, le dije, 
era un emblema de la verdad final y absoluta del universo. Todas las cosas 
están determinadas por las ideas que las respaldan, le dije. Hay tres órdenes 


de existencia, el Material (representado por la estatua física del Buda), el 
Espiritual (representado por su forma) y el más elevado, que trasciende 
tanto lo Físico como lo Espiritual: el Ideal (representado por el vuelo de los 
pájaros). Le rogué humildemente a Protágoras que me dijera si mi análisis 
era certero. 


Protágoras dijo: —En verdad eres un intelectual. Pero para que yo te revele 
la respuesta a una pregunta de significación espiritual tan profunda, 
primero debes inclinarte ante el Pozo sagrado. 


Por fin iba a recibir la iluminación. Con los ojos anegados de lágrimas de 
esperanza, me volví hacia el Pozo y, con la más absoluta sinceridad, hice 
una reverencia. 


Entonces Protágoras me dio una patada en el culo. 
NOTA 1: Túnica japonesa con forma de T (N. de la t.) 
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Estados Unidos : Estadounidense). 


Onironauta 
Julio Ortiz Manzo 


n-» MÉXICO 


Si nos quedábamos juntos ninguno podría escapar. Éramos seis: el 
corpulento policía, un niño pelirrojo, la chica de pelo negro, un extraño tipo 
sin manos y una señora regordeta. Yo empuñaba un pesado pico y de todos 
modos parecía sólo cuestión de tiempo que ese maldito nos destripara como 
a los demás; le decían el asesino azul porque siempre escribía esa palabra en 
la pared, sin usar un solo clavo: esperaba a que la sangre coagulara y le 
sirviera de pegamento para hacer su tétrico graffiti con los intestinos de sus 
víctimas. Yo más bien lo habría llamado el asesino paciente o algo así, 
porque era obvio que lo que más disfrutaba era vernos defecar de terror 
mientras nos acechaba por días con un rifle de dardos somníferos. 

Decidimos tratar de huir en parejas; si tomábamos distintas direcciones al 
menos algunos de nosotros sobreviviríamos. Habría preferido al niño, pero 
tuve mala suerte en el sorteo. El manco se quedó con la chica, el policía 
con el niño y yo tuve que resignarme con la gordita que se tapaba la cara y 
chillaba. Cada pareja salió por una puerta; correr y abandonar a la gorda fue 
lo primero que cruzó por mi cabeza, pero algo me obligó a tratar de 
protegerla unos minutos más, y luego otros más, hasta que no la dejé. Ahí 
íbamos, yo empuñando el pico y ella detrás de mí, con una roca en la mano. 


Los patios del rastro estaban desiertos, con hierros oxidados y moscas; más 
allá de la barda que se suponía debíamos saltar, estaban el viento y el 
polvo. Me preguntaba cómo les estaría yendo a los demás. Si no había 
escuchado ningún grito aquel maldito no había atacado todavía, seguro 
pensaba bien su elección, probablemente seríamos nosotros dos. En cada 
esquina, en Cada puerta que pasábamos, me parecía escuchar el zumbido de 


un dardo: me daría primero a mí y con calma cargaría otro mientras la 
señora se deshacía en gritos. Sí, seguro sucedería. 


De pronto, en un rincón vi mi balón, ¡el mismo con el que jugaba en la 
primaria! Era absurdo que estuviera ahí. Fue entonces cuando me di cuenta: 
algo raro en el ambiente, pocos colores, ningún olor. Miré mi reloj y las 
manecillas giraban sin control, busqué un letrero y cuando lo encontré no 
podía leerlo, las letras cambiaban cada vez que trataba de terminar una 
palabra. ¡Claro! Exhalé aliviado mientras la realidad a mi alrededor perdía 
solidez. Un sueño; hacía mucho que no tenía una pesadilla, años quizá. Le 
sonreí a la señora a mi lado y dije adiós mientras todo se volvía borroso; su 
cara de desesperación fue lo último que vi mientras me despertaba. 


Las tres de la mañana. Fui por un vaso de agua y al regresar a la cama 
pensé un poco en la pesadilla; una visita al psicólogo no me caería mal. 
Luego recordé lo mucho que me divertía con los sueños lúcidos desde que 
comencé a tenerlos, más o menos a los nueve años. Primero, sólo servían 
para despertarme y escapar de algún monstruo, pero cuando descubrí lo que 
se podía hacer, el parque de diversiones onírico se inauguró. Según crecía, 
pasé de tener los juguetes más lindos hasta conducir un Lamborghinni 
acompañado de Jennifer Connely. Recuerdo que algunas veces me 
comportaba bastante fantoche, les pedía a las personas de mi sueño que me 
rodearan; algunas hacían caso, luego les decía que no parpadearan porque 
iba a desaparecer; es decir, despertarme y dejarlos ahí, abría los ojos y 
miraba mi cuarto satisfecho; era mi broma favorita. Una vez me soñé 
bebiendo en un bar con dos maleantes, puse el vaso en la mesa y les dije 
que no existían, que yo los soñaba, que podía matarlos o simplemente 
desaparecerlos como burbujas. No se sorprendieron, bajaron la mirada 
como queriendo entender lo que pasaba y callaron. Supongo que debería 
reprocharme a mí mismo por no tener imaginación para mis personajes 
soñados. Años duró la diversión, después no sé qué pasó, quizá me aburrí 
del sexo con las playmates o se me olvidó cómo dominar el vuelo onírico; 
quizá mi subconsciente decidió reestablecer las fronteras y dejar al 
consciente en su lugar. Como fuera, así estaba bien. 


Me acosté a dormir otro rato. El lunes estaba a unas cuantas horas y 
necesitaba todo el descanso posible. Acomodé la almohada, me giré a la 
derecha buscando esa posición que sólo se logra de vez en cuando si tu 
cuerpo no estorba mucho, y cuando la logré, la cara de la señora del sueño 
se dibujó en mi mente; estaba muy desesperada. Me volví a poner boca 
arriba. 


Aunque fuera todo imaginario, me sentía un maldito cobarde dejándola ahí, 
a merced de un asesino que yo mismo inventé. Entonces recordé que 
algunas veces podía regresar a un sueño interrumpido, arreglar las cosas 
sólo para no sentirme tan mal. Era como contarle la historia de un fracaso a 
tus amigos, cambiándola aquí y allá para hacerla un poco más épica, menos 
humillante. Así lo hice, me concentré en recuperar el sueño y lo logré. Es 
como andar en bicicleta, se tiembla un poco, pero nunca se olvida. 


—No se preocupe, señora —dije, empuñando el pico mientras la tomaba de 
la mano; podía jalarla y pasar volando la barda, pero ese maldito asesino 
azul merecía un escarmiento. Salí a un claro y comencé a gritarle. Pude 
sentir su mirada acechándome. Un dardo siseó en el aire y se me encajó 
justo debajo de la barbilla, me lo arranqué y busqué por la dirección donde 
había venido: ahí estaba, a unos diez metros, enfundado en un traje militar 
con todo y pasamontañas. De un brinco fui a dar frente a él, soltó el rifle y 
se quedó impávido, alcé el pico y se lo estrellé en la cabeza, le despedacé la 
cara. Pero se deshizo como si fuera de papel maché; usé las manos para 
terminar de desmembrarlo. 


Me quedé un rato mirando los papelitos en el suelo y preguntándome por 
qué lo había soñado así, sin sesos volando por todos lados. Quizá no sé 
cómo se ve una cabeza deshecha por un pico, o quizá mi subconsciente 
estaba harto de las escenas gore. La señora y los otros se acercaron, sonreí 
con las manos en la cintura esperando esa admiración y agradecimiento que 
mis personajes soñados siempre me brindan cuando me porto heroico. 
¿Qué onironauta no aprovecha la oportunidad de darle una pulidita a su 
ego? 


Pero no me felicitaron, miraron los pedacitos del asesino unos segundos y 
luego voltearon hacia todos lados. 


—-¿A dónde se fue? —dijo el que no tenía manos. 


—A ningún lado, lo maté. ¿Qué, no viste? Esos son sus pedazos — 
respondí. 


El me hizo una mueca y negó con la cabeza. 


—Echaste todo a perder, idiota —contestó empujándome a un lado con uno 
de sus muñones—. Mejor lárgate de aquí y déjanos hacer nuestro trabajo. 
—¿Qué? 

——Que te despiertes, no te necesitamos. 

Comenzaron a hablar entre ellos, la señora gordita me observaba como 
decepcionada, de repente no parecía tan indefensa, una expresión juvenil y 
fuerte le había cambiado la cara; sentí entonces que había estado fingiendo 
ser una chillona. Me quedé confundido un rato, frustrado porque el sueño 
no le hacía comparsa a mis deseos, ninguno de mis personajes me había 
tratado así: me habían insultado, escupido, golpeado, pero nunca me habían 
hecho a un lado. Sin embargo, seguía a cargo, podría haber torcido el sueño 
hasta que ese manco petulante y los demás me idolatraran, hasta un 
romance con la chica pude haber tenido; en vez de eso, me acerqué a 
escuchar lo que decían. 


—... eSperemos un rato a ver si regresa —dijo el niño. 


—No, este imbécil lo asustó bastante, seguro se despertó —contestó el 
manco que de pronto parecía ser el líder—. Va a tener que ser otra noche. 


—¿Y si no sueña? 
—Lo hará, en menos de una semana lo tendremos de regreso, el maldito 
fantasea mucho con sus crímenes después de cometerlos. 


—Eso probablemente signifique un par de muertos más —terció la gordita 
un poco enojada. 


—No podemos hacer nada al respecto. 


—Yo voto igual que el petiso —habló el policía mientras su cara se 
transformaba en la de Robocop—. Hay que esperarlo. 


—¿Y tú? —le preguntaron a la chica de cabello 
negro. 


—Qué lindo sería que viniera, le haríamos un 
pastel. Quizá al soplar las velitas se le vea bien la 
cara. Hermoso, muy hermoso. 


Todos pusieron cara de admirados y asintieron, 
como si en vez de incoherencias, ella hubiese 
enunciado una verdad fuera de toda duda. Solté una 
risita disimulada. 


—Está bien, lo esperaremos dos minutos y si no 
regresa, despertamos —dijo el manco. 


llustración: Ferrán Clavero 


—¿Nos regresamos a donde estábamos? 

—SÍ. 

—Está bien, ya oyeron a Maclovio —mandó el niño. 
Cuando oí el nombrecito me costó trabajo mantenerme serio, en mi cabeza 
sonaba la cancioncita de aquel western: “el tunco... Maclovio... el tunco... 
Maclovio...”, y aunque no me imaginaba cómo este manco podría 
desenfundar un revólver, hice cara de alivio porque semejante pistolero 
estuviera de nuestro lado. 


En la mañana, en cambio, me reí bastante cantando “el tunco... 
Maclovio...” mientras me rasuraba, ya ni me acordaba de esa película. 
Felicité a mi subconsciente por inventar nuevas maneras de entretenerme y 
ponérmela más difícil. Ahora resultaba que aquellos cinco andaban tras la 
pista de un asesino, que de alguna manera se metían en su sueño para 
atraparlo o algo así. Traté de hacerme un auto-psicoanálisis, pero terminé 
preguntándome cómo podía ser el héroe en una situación tan complicada. 


El lunes en la oficina ni me acordé del asesino azul, manejé por la ciudad 
bañada de sol y cláxones de la realidad; ni el martes ni el miércoles tuve 
sueños interesantes; creo que fue el jueves cuando me encontré de nuevo en 
el mismo rastro con aquellos cinco personajes. Estaban un poco 
desesperados, como actores antes de la tercera llamada, mirando por las 


ventanas mientras el tal Maclovio, sentado en el centro de la habitación, 
restregaba los muñones en una sucia mesa. Esta vez quise ser amable. 


—«¿Lo están esperando, verdad? —dije con tono de preocupación. No me 
contestó, decidí tratarlo como si de verdad fuera un onironauta. Sería un 
buen reto para mi subconsciente—. ¿Por qué te sueñas sin manos? — 
pregunté y no sonó ofensivo. Me miró a la cabeza antes de contestar: 


—-¿ Tú por qué te sueñas sin pelo? 

Me pasé la mano por el cuero cabelludo y efectivamente, estaba 
completamente calvo. Me costó trabajo recordar mi pelo. ¿Tenía o no 
tenía? 

—;¡Touché! —contesté con una sonrisa y me senté por ahí. 


De nuevo se hizo el sorteo, de nuevo salimos la gordita y yo por un lado. 
Esta vez no hubo nada de fantochadas, me caí cuando me dio con el dardo 
y no hice nada mientras el asesino nos arrastraba y encadenaba a todos a la 
pared. Preparó sus herramientas y de vez en cuando se detenía para tocar 
obscenamente a la chica de pelo negro. Estábamos ahí colgados con los 
ojos cerrados, pero claro, en sueños uno ve todo de cualquier forma. Zanjó 
con cuidado al policía y le metió la mano buscando el intestino delgado, 
cuando lo encontró lo jaló despacio; él comenzó a gritar del supuesto dolor 
pero era mal actor, echaba unos berriditos y se estremecía como si lo 
estuvieran bañando con agua fría. No sé cómo el asesino no se daba cuenta 
del teatro. ¿O de verdad así gritan los destripados? 


Esperó, cortó y pegó en la pared las letras A, luego la Z, la U y la L. Se 
tardó mucho. Entonces nos despertó para que viéramos su Obra. Gritamos 
como en las películas y yo hice que me desmayaba para que no me ganara 
la risa. Entonces giró hacia mí, seguro notó que estaba actuando; me 
estremecí rogando para que se creyera mi desmayo. A veces puedes hacer 
que los otros te sigan la corriente sin importar lo absurdo de tu actuación. 
Tomó un cuchillo y se me acercó. Maldito sueño cruel, no iba a dejar que 
me destripara; al diablo con esta ridícula trama de héroes oníricos, si me 
ponía una mano encima iba a saber con quién se metía. Aún así aguanté la 
primera incisión, por curiosidad más que nada, se sintió frío pero sin dolor, 


como cuando te cortas con una navaja de afeitar: agradecí que eso fuera lo 
más cercano a una puñalada que mi subconsciente me hiciera sentir. 


Siguió cortando y aguanté, era casi cómodo tener el estómago tan relajado, 
como cuando te desabrochas el pantalón después de una buena comida. Sin 
embargo, llegó un momento en que todo eso era insoportablemente 
humillante. ¿Qué, no era yo el dios de mis propios sueños? ¿Qué hacía ahí 
aguantando los caprichos de este enfermo? Zafé una mano y traté de 
tomarlo del cuello. El asesino retrocedió y corrió por su rifle. Cuando me 
dio la espalda, aspiré llenando mis pulmones de fuego que le escupiría en 
cuanto girara; volteé a ver a mis camaradas para anunciarles mi acto pero 
todos lo desaprobaban. El manco metió su voz en mi cabeza: 


—No seas estúpido. Tu pesadilla es su sueño. Déjalo así o escapará de 
nuevo —me dijo. 


Sin embargo, ya tenía zafada una mano y el pecho lleno de fuego, algo 
tenía que hacer con eso. El asesino ya estaba de frente apuntándome con el 
rifle. ¿Tostarlo o hacerles caso a ellos? 


Entonces imaginé una mesita con una taza de chocolate caliente, el mismo 
que me hacía mi abuelita. Aunque sabía dónde estaba, pretendí buscar un 
arma de defensa. Él pareció burlarse de mis posibilidades, incluso bajó el 
rifle para comenzar a reírse. Al encontrar la taza, en vez de lanzársela, di un 
sorbo, eso le hizo soltar una carcajada. El líquido apagó el fuego que ya 
estaba quemando la garganta. Solucionado eso, mientras él continuaba 
riéndose, empiné el resto de la taza. Pero esta vez, no lo tragué, le escupí 
todo el chocolate a la cara. Entonces dejó de reír, enojado, alzó el rifle y me 
disparó varias veces para descargar su coraje; me hice el muerto. 


Trató de limpiarse con una toalla y en la desesperación tuvo que quitarse el 
pasamontañas. Entonces lo vimos: era un tipo cualquiera, nariz chueca y 
ojos saltones, como de unos treinta y cinco; aunque, cuando estuvo más O 
menos limpio, se veía tan ansioso por vengarse que comenzó a rejuvenecer; 
parecía un niño frente a un regalo de Navidad. 


Había perdido la meticulosidad, me cortó con saña. La cara quedó bañada 
de rojo y me pareció curioso que mi saliva y el chocolate le dieran más 


asco que toda esa sangre. Aguanté, pintó otras cuatro letras con mis 
entrañas; esta vez la paciencia no estaba de su lado. La “u” no parecía 
quedarle bien, se despegaba y parecía una L. Comenzó a desesperarse y 
creo que ya no le gustó su sueño porque despertó, simplemente desapareció 


tronando como una burbuja. 

—Ya despertó —escuché a mi lado. 

Me desamarré y los otros ya se habían soltado, menos la gordita que 
parecía estar muy cómoda ahí en su playita, ordenando una piña colada. 
Sonreían como equipo que acaba de anotar. 

—¿Le vieron bien la cara? —dijo el manco. 

—SÍ. 

—Rejuveneció un poco, pero de seguro es él —agregó el niño pelirrojo. 
—¿Cómo estás, Murphy? —preguntó al policía. Éste levantó el pulgar, se 
cerró el estómago como si nada. 

—¿Y tú, pelón? —me preguntaron. Levanté dos pulgares y cerré mi 
estómago también. 

—:¡Qué bien! Chocolatito para la acidez estomacal —dijo la de pelo negro, 
sonaba muy elocuente y ahora parecía felicitarme—. Yo le puedo cocinar 
unos hot cakes si se porta bien. Hermoso, miren qué hermoso. 

—Bien, pues a despertarse y dibújenlo en cuanto se acuerden —cerró el 
manco. 

Uno a uno todos fueron desapareciendo, fruncían el seño como si se 
esforzaran en recordar quiénes eran o dónde dormían. Al final quedamos 
Maclovio y yo. 

—Entonces... ¿ya lo tenemos? —le pregunté con muchas ganas de unas 
palmadas en la espalda y que me diera la bienvenida a los detectives 
oníricos. 

—Sí, buen trabajo, pelón. ¿Me permites? Tengo que llamarme... ya sabes. 
En los sueños, se dicen las cosas a medias porque la otra mitad es 


generalmente obvia. El tal Maclovio tenía que soñar que hacía una llamada 
a su propio buzón de voz para, una vez despierto, acordarse de lo que había 


pasado en el sueño. Le di la espalda para que la hiciera, cuando lo escuché 
tecleando el teléfono, la curiosidad pudo más que mi cortesía. Lo vi 
sosteniendo su Nokia con un par de manos nuevas, tenía las uñas largas y 
pintadas. Me crucé de brazos ansioso por que terminara de grabar su 
mensaje, cuando lo hizo, giró hacia mí con buen talante, como dispuesto a 
soportar la burla de un nuevo camarada. 


—¿Y bien? —dije, señalándole su manicure —, eso sí merece una buena 
explicación, Vaquero. 
—Algún día —me contestó sonriendo. 


—Eso del teléfono parece buena idea. —En realidad me sonaba ridículo; 
pero yo y el soñado ése ya éramos colegas. 


—Pues inténtalo —me invitó con un dejo de reto. 
Busqué mi teléfono en los bolsillos; no encontré nada. 
—Eh... creo que lo olvidé en el buró —dije sintiéndome tonto. 


—-Usa el mío —me lo extendió e intenté marcar; los números cambiaban de 
forma y la pantalla mostraba no sé qué dibujos raros, además, ni siquiera 
me acordaba del número—. A ver, yo lo marco —me dijo cuando vio que 
no podía. 

Le dicté un número al azar, uno largo e importante para impresionarlo y lo 
tecleó sin problemas. Por alguna razón se hizo el simpático grabando un 
mensaje él mismo. Se lo secreteó al teléfono tapándolo con la mano. No me 
molesté, después de todo lo merecía por haberle inventado el número. 
Luego hizo seña de que nos fuéramos y así lo hicimos, cada quien fue a 
soñar con otras cosas O a despertar para tomar un vaso de agua donde 
quiera que estuviera nuestro refrigerador. 


El viernes venía manejando, feliz de ver que se acercaba el fin de semana e 
inconsciente de mi sueño. En una frenada derramé un poco de coca-cola y 
las gotas pardas como sangre vieja me hicieron recordar. ¡Je! Lo del 
vaquero homosexual no me daba buena espina, pero más que mi hombría, 


me preocupó mi salud mental cuando me pregunté seriamente si todo 
aquello había sido real. 

—:Qué estupidez! —dije en voz alta y seguí manejando. Ya en la oficina, 
varios compañeros parecían estar muy entretenidos frente a la PC de 


Rodríguez, tomé mi café y fui a enterarme del chisme, leían los titulares 
policíacos. 


—... SÍ, es ése que te digo. ¡Lo agarraron! —decía, golpeando la pantalla 
con el índice y al momento que les leía—: Esteban Alpuche, alias el 
Príncipe Azul, el asesino serial fimalmente ha sido capturado esta 
madrugada gracias a los retratos hablados de cinco informantes anónimos. 


Me retiré despacio de ahí, tomé mi celular e hice una cita con el psicólogo 
para el martes. Al colgar noté que el buzón de voz tenía un mensaje. No 
conocía el teléfono; de todos modos lo escuché. Primero pensé que era un 
número equivocado; alguien susurraba como dormido no sé qué. Luego 
reconocí la voz, era la del tal Maclovio, que en ese tonito bajo concluía: 


—... y felicidades, pelón, ya eres parte del equipo. 


Julio Ortiz Manzo es un escritor mexicano, nacido en Guadalajara, Jalisco, en 
1971. Actualmente radica en La Paz, Baja California Sur. Ha publicado: Eritroficción 
(cuentos, Instituto Sudcaliforniano de Cultura 2009). 
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El holocausto del bárbaro 
Juan Manuel Valitutti 


- ARGENTINA 


Todo voló, todo acabó 


Por tanto levantadme sobre la pira 


El festín ha terminado 


Y la lámpara ha expirado 


¿Pensar? 

¡Oh, vamos, muchachos! 

Cerró la puerta del auto, apoyó una mano en el volante y con la otra hurgó 
en la guantera. Extrajo su revólver Colt y lo aplicó a su sien. 

¿Pensar? ¿Pensar en qué? ¿En que su madre se estaba muriendo en la sala 
de un hospital y él no podía hacer nada al respecto? ¿Eh? ¿No? ¡Pues no 
otra cosa le había dicho la enfermera cuando la había consultado por la 
mañana, muchachos! 

¿Pensar? ¡Bah! “Los asientos de mi Chevy se empaparán de sangre, tan 
pronto oprima el gatillo”, había concluido, mientras armaba el Colt. Es 


estúpido lo que uno piensa cuando va a matarse, ¿saben? ¡Uno no debería 
pensar cuando va a matarse! 

¿Testamento? ¿Y qué podía dejarle a su padre, salvo los cheques que le 
fraccionaban los contadores de las revistas, y que no habían sido suficientes 
para financiar el tratamiento de su madre? No, no había testamento; sólo las 
líneas que había escrito en las paredes de su cuarto: All fled, all done / So 
lift me on the pyre / The feast is over / And the lamps expire. 

¿Y bien, muchachos? ¿Algo más en qué pensar? De más está decir que esta 
muerte no tiene nada de heroico, ¿no es cierto? ¡Un burdo baño de sangre, 
ni más ni menos! 

Pero Robert Ervin Howard pensó... 

¿Saben, muchachos? Sí hay alguien... Alguien sobre quien he pensado 
mucho todos estos años, y al que aprendí a querer como a un hijo... 

Su nombre es... 

Una gota de sudor resbaló por el caño del Colt. 

“¡Qué calor hace en Texas!”, se dijo. “¡Qué estúpido, qué estúpido lo que 
uno piensa cuando va a matarse!” 

Y soltó una salvaje carcajada. 

Y gatilló... 


ES 


Un trueno estalló en el cielo de Aquilonia. 

El gigante cayó de su montura. 

—¡Capitán! —Dos kushitas se acercaron presurosos a auxiliar a su señor. 
—;¡Apártense, perros! —El cimmerio se incorporó, inmenso y broncíneo 
como la columna milenaria de un palacio de Set—. ¿Creen que soy una 
anciana que necesita transporte, como si mi cuerpo no me perteneciera? ¡A 
sus puestos! —Los ojos azules del bárbaro buscaron los de su lugarteniente 


—. Y tú, Enarus, ¿no sabes mantener a raya a tus hombres? ¡Parecen 
mujerzuelas desesperadas por ganarse la clientela! 


Enarus estudió el semblante del capitán desde lo alto de su montura. El 
rostro surcado por infinitas cicatrices presentaba una expresión abismada. 


—-¿Ocurrió otra vez, mi señor? ¿Nuevamente la imagen del hombre oscuro 
que asalta tu espíritu? ——HEnarus advirtió el temor supersticioso que 
atenazaba los miembros del gigante—. ¡Por Mitra! Luces tan pálido como 
los muertos que remontan el Styx rumbo a su morada final... 


—¿Sabes, Enarus? —dijo el cimmerio, ignorando el comentario de su 
lugarteniente—. Son muchos los que piensan que la muerte es mi 
compañera habitual. Osan decir que cabalga a mi lado por los valles 
sinuosos o que está presente en cada jarra de vino que me llevo a la boca o 
que se cierne sobre mí, cual mortaja, mientras duermo... ¡Bah! ¡A la 
muerte le otorgo la atención que un rey le destinaría a su copero! No, 
Enarus; no es la muerte la que me ha secundado en este valle de desolación, 
sino alguien de carne y hueso, como tú o yo... 


Enarus observaba absorto a su capitán. Sabía de sobra que la dura vida del 
mercenario había trabajado los nervios de su naturaleza indómita hasta el 
punto de tornarlo invulnerable ante cualquier peligro; sin embargo, había 
algo más: el cimmerio hablaba con un tono inusualmente confidencial 
cuando, en otras ocasiones, su rugido casi bestial hubiera deshecho la faz 
mesurada de los más aguerridos generales hiborios. ¡Y sus ojos! ¿Dónde 
estaba la expresión del tigre al acecho, dispuesto a atacar a la menor 
provocación, O a precaverse estratégicamente, entre las hordas enemigas, 
con sus garras preparadas? 


Pero Enarus desvió la vista de su capitán y de sus propias cavilaciones, 
atento a los acontecimientos que se libraban en la lejanía. 


— Capitán, observe! —advirtió—. ¡Adelantados de Nemedia! 

El cimmerio emergió lentamente de su letargo y estudió el horizonte. Dos 
puntos se acercaban a través del paisaje tembloroso del desierto. 

—;¡ Así es! —rugió, más repuesto ya de su extraño ensimismamiento—. 
¡Mercenarios aesires, de seguro! 


—¡Vienen a parlamentar! —dictaminó Enarus, pero se  silenció, 
sorprendido por el proceder de su señor—. ¡Capitán! ¿Qué es lo que haces? 
La primera falange enemiga no tardará en alistarse. 


— ¡Cierra la boca! —El gigante se desarmaba, esparciendo aquí y allá las 
placas y espolones de su armadura—. Aplastaré a esos miserables esbirros 
a su debido tiempo, pero antes hay algo que debo hacer... —El cimmerio 
se retiró el casco y deslizó por último la fina cota de malla que cubría su 
cabeza. Entonces se arrodilló y clavó los ojos en lo alto de un pico 
montañoso—. ¡Oh, Crom, escúchame! No te he pedido nada, ni en tiempos 
de guerra ni en los de bonanza. ¡Sin embargo hay algo ahora que te suplico 
me concedas! 


La voz de Enarus le llegó opacada como el susurro de un demonio 
moribundo. 


—;Señor, los adelantados están prestos y esperan una señal! 
El capitán miró por sobre su hombro. 
Dos jinetes se acercaban al galope, con blasones de parlamento. 


—i¡Dales a conocer mi posición al respecto, Enarus! —dijo, y volvió a 
concentrar su atención en la cima de la montaña. 


—;¡Bien, mi señor! —Enarus extrajo un par de saetas de su aljaba de piel y 
alistó su arco. Disparó con la precisión de un shemita, y los dos jinetes 
cayeron pesadamente al suelo—. ¡Está hecho! 


El postrado, absorto en sus pensamientos, mantenía la vista clavada en las 
alturas. 


—;¡Muéstrate, Crom, por todos los diablos! —escupió—. ¿Acaso crees que 
dos veces me verás de hinojos con el ramo de los suplicantes? Sé que te 
importan un bledo las faenas y sufrimientos de los mortales bajo el sol, 
pero hay un hombre por el cual quiero que veles. Se llamaba... —La mente 
sencilla del cimmerio repasó infructuosamente el nombre del desconocido 
para sus adentros—. ¡Es probable que su nombre no haya sido pronunciado 
por boca de este mundo! —concluyó—. Pero sé que me conocía, porque 
antes de partir, fulminado en el interior del más extraño sarcófago que los 


sacerdotes de Ishtar jamás soñaran, pronunció mi nombre. No sé más, salvo 
que cuando él reía yo lo hacía también, y cuando soñaba yo recorría los 
infatigables pasillos de la muerte, y él era mi escolta. ¡Juntos nos reíamos 
buenamente sobre una montaña de cadáveres! Es posible que fuera un 
esclavo o un ladrón, como yo mismo lo fui alguna vez... 


—;¡Capitán! —La voz imperiosa de Enarus. La primera avanzada nemedia 
trazaba una línea pujante en el horizonte trémulo de la frontera—. ¡Los 
arqueros nemedios se preparan! 

—;¡Crom, escúchame! Si ignoras mi súplica y descuidas a este hombre, te 
aseguro que cuando me llegue la hora me levantaré de los infiernos, entre 
vahos de azufre y rechinar de dientes, y te aplastaré la cabeza con tu propia 
maza. ¡Y ten por seguro que ni todas las sombras de Estigia podrán salvarte 
entonces de la furia de mi brazo! ¿Me has oído, Crom, maldito montañés? 
— ¡Capitán! —Enarus esperaba la orden de ataque al borde de su montura 
—. ¡Conan, por todos los demonios de los abismos primordiales! 


—:¡Crom! —bramaba el bárbaro de Cimmeria—. ¡Crom! 

En ese momento, las saetas nemedias cruzaban el cielo con horrísono 
zumbido, devorando como una peste negra el círculo del sol. 

Enarus lanzó una imprecación e instó a sus hombres a levantar los escudos. 
Rápidamente, en respuesta a su orden, una muralla de bronce cerró filas 
ocultando los cuerpos armados. 

Las flechas, como íncubos hambrientos, cayeron sobre los soldados 
atravesando escudos y cotas de malla, y desgarrando la piel y sembrando el 
informe grito en las bocas desmesuradamente abiertas. 

Los estertores de la primera embestida pasaban, y las bajas se contaban por 
decenas, cuando Enarus, que se abocaba a redistribuir fuerzas a diestra y 
siniestra, reparó en el cuerpo de Conan, yaciente sobre tierra. 

—;¡Capitán! —Se arrojó sobre el caído, al tiempo que pedía apoyo a los 
gritos. 


Tres escuderos de cofias empenachadas acudieron con sus adargas prestas. 


— ¡Conan! —Enarus ayudó a incorporare al coloso, al tiempo que estudiaba 
la herida de su costado: una flecha había atravesado ferozmente su fina cota 
de malla y la sangre manaba a raudales. Enarus, perdida ya las esperanzas, 
entrevió el triste final que se avecinaba—. ¡Capitán! 


El gigante, de rodillas, alzó nuevamente los ojos al cielo. 


—;¡ Ya lo ves, Montañés! —escupió, apretando los dientes ensangrentados 
—: ¡Dos veces de hinojos! —Conan arrancó con brutalidad la punta de 
flecha de su costado y la presentó—. ¡Y mi sangre como holocausto! —Se 
deshizo de la flecha con una maldición, sin desviar los ojos de fuego de las 
alturas—. ¡Pero no te atrevas a pedirme más! 


Los pregones atravesaron la hondonada como la letanía mortuoria de un 
nigromante. 

—;¡Segunda arremetida de arqueros nemedios! 

—;¡Señor! —Enarus estudiaba la situación con ojos desesperados. 

—¿Qué harás, dime, Montañés? —Conan trató de ponerse en pie, 
afirmándose en el hombro de su lugarteniente, pero trastabilló y se 
desplomó con la fuerza de un alud—. ¿Te atreverás a volverme el rostro? 
—La furia volcánica que emergió entonces de su garganta recorrió la 
totalidad del negro valle—. ¡Mírame, Montañés! ¿O sólo tendré la sombra 
de tu ingrata espalda? 


Detrás de las altas cadenas montañosas, sobre el tapiz del pálido cielo, un 
relámpago trazó el dibujo de un fénix que se abismó sobre el fragor de la 
batalla en ciernes. 

¡La oración del bárbaro recibía una respuesta! 

¡Al mismo tiempo un resplandor 

enceguecedor cerraba la herida del costado 

del cimmerio! 

Conan se incorporó, los brazos en cruz. 

—¿Qué esperan, hombres?  —tronó—. 

¡Armadme! 


Los soldados se abalanzaron sobre su líder. 
Muy pronto la gorguera, el escarpe, la coraza, 
el espaldar, la rodillera, la celada, y demás 
implementos que componían la armadura de 
un caballero, cubrían la poderosa musculatura 
del guerrero. 

—i¡Enarus! —El cimmerio sopesó sus 
aparejos—. ¿Dónde estás, bravo arquero? 


—¡A tu diestra, Conan! ¿Dónde más? 


—Dime, mi buen Enarus, ¿estás dispuesto a 
oscurecer los cielos con tus saetas? 


Ilustración: Valeria Uccelli 


Los ojos del lugarteniente destellaron con ferocidad. 
—;¡Por supuesto, mi señor! 
Conan demandó su caballo, y montó. 


— ¡Así sea, Enarus! —El cimmerio enristró el escudo y desenvainó la 
espada, al tiempo que los estandartes con el símbolo del Fénix se 
desplegaban en torno a sus huestes, con alegre altivez—. ¡Tendremos un 
magnífico baño de sangre, después de todo! 


La enorme masa de su cuerpo armado se irguió sobre la montura de su 
palafrén. 

—;¡Eh, mis valientes! —llamó—. ¡Alzad las picas y alabardas! 

—;¡ Ya oyeron al capitán! —lo secundó Enarus—. ¡Formen filas! 

Entonces Conan alzó la vista a lo alto del cielo. 

—¿Y tú, anónimo y magnífico desconocido? —dijo—. ¿Me acompañarás 
una vez más, o te quedarás holgazaneando con el Montañés? ¡El pobre de 
Enarus está viejo y no podrá con todo! —+El cimmerio soltó una salvaje 
carcajada y apuntaló su espada—. ¡Botín o infierno, hombres! —bramó—. 
¡Adelante! 


Las columnas militares marcharon a paso redoblado. 


In Memoriam: Robert Ervin Howard 
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ESPAÑA 


Cuando el vehículo policial se detuvo, la medianoche imperaba como un 
dios antiguo. 

En el sereno cielo de diciembre podían verse las estrellas, destacando como 
purpurina esparcida en un vasto mantel negro. 


Habían parado en un descampado, en medio de la nada, junto a un camino 
agrícola que distaba un kilómetro de un polígono industrial alejado de la 
capital. Los faros del coche eran la única luz artificial en aquel terreno, y su 
haz blanquecino bañaba varias decenas de metros de terreno árido. Muy 
lejos, podían distinguirse en el horizonte los edificios arracimados en la 
ciudad, como una orgía de luciérnagas copulando. 


Tomás, el policía que estaba en el asiento del copiloto, gruñó antes de abrir 
la puerta. Era un hombre corpulento. Su rostro feo e hinchado por la 
comida rápida mostraba un profundo desagrado por quien transportaban en 
el asiento trasero, detrás de la mampara. Bajó primero el pie derecho a 
tierra. La suela de la bota Swat crujió al aplastar las piedrecillas. Después 
se ayudó a salir aferrándose con ambas manos al chasis del vehículo. 
Parecía un enorme gorila de pecho plateado saliendo del interior de una 
cueva. 


Hacía frío. Mucho frío. El ordenador del coche marcaba dos grados bajo 
cero y un viento lacerante estremecía la noche. El conductor, David Arosta, 
un policía de la última promoción, dejó el motor encendido y salió con el 
rostro serio, situándose detrás del veterano. 


Tomás se colocó junto a la puerta trasera derecha del vehículo y, tras un 
bufido, abrió la puerta. 


En el interior había un niño. Tenía poco más de once años, aunque en su 
mirada despierta se adivinaba la agudeza propia de los chavales que viven 
en la calle. 

—Baja, hijo de puta —conminó el agente. 

El niño salió del vehículo con bastante agilidad, mucho más rápido de lo 
que lo había hecho Tomás e incluso su compañero. Ambos sabían que si el 
chiquillo echaba a correr, no lograrían alcanzarlo. Claro que esta vez 
miraban con tanta seriedad al pequeño delincuente, que parecía que 
pudieran llegar hasta el final. Por eso, Ismael, hijo de los Putrescu 
Garmendia, residentes en una parcela de la calle Salillas, tenía miedo por 
primera vez a la policía. 


Ismael pertenecía a una larga estirpe de traficantes y chorizos procedentes 
de los montes transilvanos, aunque asentados hacía varias generaciones en 
la península. A los seis años, el chiquillo robó su primer ciclomotor. A los 
nueve ya había prendido fuego a cuatro coches y hurtado en medio centenar 
de comercios, siempre en horas nocturnas. A los diez comenzó a ayudar a 
sus primos a transportar las papelinas envueltas en papel de plata, sirviendo 
de enlace entre dromedarios y almas venidas a menos. Pero la policía 
vestida de paisano, que acechaba todas las noches en vehículos sin 
distintivos, acabó por hartarse de su impunidad. El mismo Tomás había 
cogido al menor con las manos en la masa en dos ocasiones, con sendas 
bolsitas de las que el niño había jurado que eran harina para su tía, la 
panadera. Desde luego, el crío era una de las jóvenes promesas del barrio. 
Al paso que iba, pisaría el talego al día siguiente de cumplir la mayoría de 
edad, por más que el Código Penal perdonase sus pecados anteriores. Pero 
Tomás no estaba dispuesto a esperar tanto tiempo. 


—Ahora vas a cavar —dijo el corpulento policía, sacando una pala del 
maletero del coche y tendiéndosela al niño. 


—-¿Qué? —inquirió el chaval, mirándolo con los ojos desorbitados. 


—;¡Que caves, coño! —ordenó Tomás, ofreciendo esta vez la pala con los 
brazos en tensión. 


Ismael la asió. Le resultó muy pesada al principio y dejó caer la cabeza de 
hierro en el suelo. Después, haciendo un esfuerzo, la levantó unos 
centímetros del suelo y trató de incrustarla en la tierra con un golpe seco. 
Con ayuda de un pie, pudo hundir más la pala. Así comenzó a cavar. 


—Apaga el motor, compañero —pidió Tomás al joven Arosta, sacando de 
su funda la linterna con la que comenzó a alumbrar al pequeño. 


Arosta, algo aturdido por el comportamiento del veterano, apagó el motor. 
Las luces y el ronroneo del vehículo se extinguieron. En la oscuridad 
podían distinguirse las tres sombras en torno a la linterna. Una de ellas 
cavando penosamente en el suelo árido. Las otras dos expectantes. 


—¿Por qué estoy cavando? —inquirió Ismael, resoplando por el esfuerzo 
que le arrancaba cada palada. 


—-Porque me sale de los huevos —respondió Tomás—. ¿Recuerdas la vez 
que me hiciste correr detrás de ti por toda la calle Villalpando? ¿Recuerdas, 
mocoso de mierda? 


El policía se acercó con una horrible mueca de furia en los labios. Ismael 
comenzó a temblar. Arosta nunca había visto así al muchacho, pese a que 
ya se había topado con él en una docena de ocasiones en solo un mes. Con 
el pelo alborotado, extremidades delgadas y la tez pálida característica de 
los Putrescu, ese chico resultaba ser todo un demonio. Esa maldad 
contenida podía intuirse normalmente si se le miraba a los ojos. Aunque 
ahora era diferente. Por primera vez, Ismael parecía temer lo que le iba a 
suceder, y eso había permitido evolucionar la expresión de su mirada hasta 
aparentar una imagen más cándida. 


Arosta habría terminado con aquello. Ya era más que suficiente. El chico 
había recibido su pequeño susto, su merecido. Quizás ahora aprendería a 
respetar a los demás. No era necesario ir más allá, pero sabía que Tomás 
deseaba hacerlo. Y Arosta no se atrevía a contradecirle. Conocía el mal 
genio de su compañero. 


—-¿Quién te ha dicho que pares de cavar? —gruñó Tomás propinándole un 
puntapié al muchacho en la espalda. El niño cayó al suelo. Una lágrima 
furtiva parecía asomar en su mirada. 
Ismael volvió a coger la pala e insistió en su labor. Apenas había cavado un 
hoyo de tres palmos de profundidad. 


—-¿No crees que te estás pasando? —le susurró Arosta a su compañero. 
Pero Tomás no le escuchó y siguió insultando al pequeño, regalándole un 
bofetón cada vez que abandonaba el mango de la pala. 

Transcurridas tres largas horas, Tomás ordenó a Ismael que se detuviera. El 
hoyo estaba terminado. Metro y medio de profundidad. El pequeño 
resollaba con la pala en la mano. Sus rodillas apenas podían tenerlo en pie. 
Entonces Tomás se acercó al agujero, de forma de sus botas quedaron a la 
misma altura que la cabeza del muchacho. 


—Descálzate y dame tus zapatillas —dijo desde arriba. 
—-¿Qué pretendes? —preguntó Arosta. 


El joven obedeció sin rechistar. Sabía que una nueva queja conllevaría otra 
bofetada o muchas más paladas en la tierra, de manera que se limitó a 
desatar los cordones para darle a Tomás lo que reclamaba. 

—Ahora ponte estas bridas en las muñecas —instó el veterano policía 
lanzándole unos cordones tan efectivos como el mejor de los grilletes. 
—No —respondió el joven. 

—-¿Cómo dices? 

—No me las pondré —dijo Ismael —. Quieres matarme, ¿verdad? 

—Nadie va a matarte si te portas bien, estúpido —rezongó Tomás, aunque 
desenfundó su arma con la mano libre. Montó la pistola con un rápido 
movimiento y apuntó al chico a la cabeza. 

—¿Qué coño haces? —exclamó Arosta, mirando a su compañero con una 
mezcla de miedo e incredulidad. ¿Verdaderamente pensaba acabar con la 
vida del chiquillo? Si era así, no estaba dispuesto a permitirlo. Como 
policía no podía permitir ese crimen. Como persona, tampoco. Estaban 
yendo demasiado lejos. 


—Ponte las bridas y cíñetelas fuerte—ordenó Tomás. 


Ismael miró a ambos policías con perplejidad. Intentó buscar la respuesta 
en Arosta, pero éste desconocía igual que el niño la dirección que iba a 
tomar el asunto. El chico tuvo que obedecer y tensó al máximo las bridas. 
Una vez le demostró al policía que le resultaba imposible liberar sus 
manos, empezó a lloriquear desde el fondo del hoyo. 

—-¿Qué me vas a hacer, cabrón? 

Tomás esbozó una sonrisa siniestra. 

—-Veremos si descalzo, cansado y maniatado eres tan ágil —explicó. 

El veterano se giró hacia su compañero. 

—-Ya podemos irnos. 

—<¿ Y qué hacemos con él? —preguntó Arosta señalando al chiquillo. 

—Lo dejamos aquí —dijo Tomás—. Mañana por la noche volveremos a 
por él. Ahora regresamos a la comisaría. 

—No podéis dejarme aquí, tengo mucho frío, por favor —suplicó el chico. 
Tomás lanzó una carcajada tan fuerte que parecía que el manto de estrellas 
devolviera el eco. 

—Seguro que es la primera vez que pides algo por favor, ¿eh, chaval? — 
dijo—. Mañana por la noche vendremos a buscarte y te dejaremos libre. 
Después le dijo a Arosta que se marchasen. El policía recién licenciado, 
aunque receloso, optó por seguirle la corriente a su compañero. 

Segundos más tarde, el vehículo policial encendía las luces y se alejaba por 
donde había venido. El pequeño Ismael se quedó allí, en el hoyo excavado 
por él mismo, pidiendo ayuda a gritos. Al principio intentó zafarse de las 
bridas mordisqueándolas. Necesitaba deshacerse de ellas antes de que 
llegara el alba y el sol lamiera su piel macilenta. Pero sus dientes no eran 
suficientemente afilados. Todavía no. Intentó trepar por la pared de tierra 
con las manos maniatadas, algo que le resultó imposible y terminó con las 
escasas fuerzas que le quedaban. Sólo le restaba esperar, aguardar lo 
irremediable. En unas pocas horas el sol brillaría y su miserable existencia 
sería la más breve de todo su linaje. 


—-¿Y si alguien lo encuentra? —inquirió Arosta, mientras conducía con la 
vista fija en la calzada. 

—-¿Quién va a pasar por ahí? —preguntó Tomás—. Casi nadie circula por 
esos caminos agrícolas. Y aunque lo hagan, no se van a asomar a cualquier 
hoyo que vean a lo lejos. 


—Pero el chico podría gritar y llamar la atención... 


—Escucha —lo interrumpió el veterano con 
un movimiento tajante de la mano izquierda 
—, sé que no estás nada de acuerdo con lo 
que he hecho. Pero ese puto crío necesitaba 
un buen escarmiento. Si lo encuentra alguien 
antes de que nosotros regresemos mañana, 
mejor para él. No hay pruebas de lo que 
hemos hecho. Sería su palabra contra la 
nuestra. Nadie podría acusarnos. Después de Ie a Pel 
todo, el chico estará bien. Y si mañana nos lo 

encontramos jodido con una pulmonía, mejor. Mejor para nosotros y para 
todos aquellos vecinos que han sufrido sus gamberradas. Así aprenderá. 


—Sigue sin gustarme —rumió Arosta. Desde luego, esas prácticas no 
tenían nada que ver con los protocolos aprendidos en la academia policial. 


—En cualquier caso, recuerda que lo hemos hecho los dos —añadió 
Tomás. 


Esta última frase hizo perder la concentración al conductor, que desvió la 
mirada de la carretera. 

—-¿Qué coño estás diciendo? 

—Tú pudiste impedírmelo —explicó Tomás, mostrando un rostro triunfal 
—. Es así de fácil. Como se te ocurra decirle algo a nuestros superiores, o a 


algún otro, te meto un tiro por el culo. Recuerda que vamos los dos en el 
mismo coche. Somos un equipo, joder. 


La conversación se eclipsó con el último comentario, y el resto del camino 
de regreso lo pasaron en completo silencio. Solo la emisora policial 
chasqueaba de vez en cuando para solicitar la presencia en algún lugar de la 
Capital. 


Aquella mañana, tras terminar con su jornada laboral nocturna y regresar a 
su piso de alquiler, Arosta no durmió bien, pese a bajar completamente las 
persianas y ponerse tapones en los oídos. Pensó en todo momento en lo que 
podría haberle ocurrido al chiquillo, arrepintiéndose por no haber impedido 
el abuso. No podía fiarse de la palabra de su compañero. Recordó el cañón 
de la pistola apuntando el cráneo del pequeño ladronzuelo, y le dolió la 
cabeza de tanto darle vueltas. ¿Seguro que "Tomás pensaba liberar al 
chiquillo? ¿O tenía pensado liquidarlo? Decidió regresar antes de que 
alcanzara la noche y a Tomás se le ocurriera continuar con la tortura. 

Llegó en su vehículo particular. Eran las cinco de la tarde cuando alcanzó el 
descampado donde habían obligado al niño a cavar el foso. Estacionó al 
margen del camino agrícola. Prefirió no adentrarse en el campo con su 
coche. Las piedras y baches podían arruinar los amortiguadores que tan 
poco le importaban cuando conducía en un vehículo policial. 


Se acercó andando al hoyo. Recordaba exactamente su situación. Cuando lo 
tuvo al alcance de la vista, se acercó con cierto sigilo. Quizás el chico 
estuviera durmiendo en su interior. Tal vez hubiera tenido mejor suerte y un 
agricultor lo hubiera liberado a primera hora de la mañana. Nadie gritaba 
pidiendo ayuda. No se escuchaban sonidos en su interior. 


Cuando lo encontró, no pudo detener el vómito de la comida del mediodía. 
En el fondo del hoyo yacía una figura extraña. Una especie de animal 
calcinado por el impacto de un rayo o algo semejante. Parecía un 
murciélago de proporciones grotescas, algo mayor que un perro de presa. 
Tenía unas alas membranosas quebradas y retorcidas, como si hubiera 
fallecido después de soportar un gran dolor. Junto al cadáver, Arosta 
descubrió los restos indemnes de las bridas que Tomás le había obligado a 


ponerse al hijo menor de los Putrescu. Eso le provocó un escalofrío tan 
hondo que sus rodillas flaquearon, y a punto estuvo de caer al agujero junto 
al despojo carbonizado. 


Decidió coger la pala apoyada en la pared del foso. Con ella tardó casi una 
hora en devolver la tierra al hoyo, enterrando el cadáver. Nadie debía 
descubrir lo que sus ojos habían visto. Después metió la pala en el maletero 
de su coche y se alejó de aquel maldito lugar, persignándose por primera 
vez en muchos años. No volvería a patrullar durante las noches. 
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El largo camino humano 


Sergio García Alzola 


Todo comenzó sobre nuestros dos pies 


Déjenme contarles una historia. Hace mucho 
tiempo existió un lugar hoy desértico y 
empobrecido, pero en aquel entonces lleno 
de riqueza natural, con abundante 
vegetación y árboles que llenaban toda esa 
zona de vida. Los animales se escondían en 
los altos pastizales, ya sea por miedo al ataque de otros animales 
más grandes y depredadores o, caso contrario, porque eran 
depredadores en busca de su futuro almuerzo. De cualquier 
manera podemos suponer que cada uno conocía su rol, lo cumplía 
y no lo sufría o disfrutaba. Eran las reglas del juego y todos las 
aceptaban. 


Bueno, no todos. Existía un animal entre los que habitaban la 
sabana que estaba menos dotado que otros para la lucha por la 
vida. No contaba con patas delanteras fuertes que terminaran en 
garras que despedazaran pieles y carnes, no tenía tampoco 
colmillos para trozar a sus víctimas ni mandíbulas que le 
permitieran masticar las duras bayas que tanto abundaban; sus 
extremidades traseras, si bien ágiles, no podían competir con las de 
otros a la hora de huir o de acorralar a una presa. Él no lo sabía 
pero si no encontraba algo que lo diferenciara iba camino a la 
extinción como sus primos más cercanos —el Ardipithecus o el 
Australopithecus (unos 4,5 a 4,1 millones de años a.C.) — que ya 
habían perdido la lucha y no caminaban más sobre el planeta. 


El peligro era constante y la única forma de evitarlo era permanecer 
siempre alerta. ¿Pero cómo estar alerta si el oído no alcanzaba y la 
vista se encontraba entorpecida por la misma vegetación que le 
servía de refugio? El enemigo siempre se las arreglaba para 
sorprenderlos. No podían pelear —eran más débiles—, no podían 
escapar —eran más lentos— pero quizás, con un pequeño 
esfuerzo, si empujara su cuerpo hacia atrás y mantuviese un poco 
el equilibrio... el primate se irguió sobre lo que comenzaron a ser 
sus piernas y un nuevo mundo se le reveló. 


Ya no hacía falta escapar con desesperación de los depredadores. 
Con elevarse sobre sus dos pies los vería desde una gran 
distancia. Ya no podrían sorprenderlo y la vida empezó a ser algo 
menos precaria. 


¿Cómo fue el camino que comenzó con un pequeño primate 
parándose sobre sus dos pies y llega hasta los asombros del 
hombre moderno? Es lo que trataremos a continuación. 


En un principio fue la vida 


Cuando pensamos en los grandes temas universales —el origen 
del universo, si estamos solos en él, de dónde venimos y cuál es 
nuestro destino, si hay un Dios, etc.; que cada uno agregue la 
cuestión que más lo intrigue— siempre lo hacemos poniéndonos de 
frente a una pregunta. Para nosotros hoy la pregunta primera es 
¿qué es la vida? Dentro del campo científico podemos utilizar dos 
diferentes ópticas para abordar la cuestión. 


Desde la mirada de la química nos respondemos que la vida es la 
resultante de la combinación de elementos orgánicos 
fundamentales (hidrógeno, carbono, nitrógeno, fósforo y oxígeno) 
con condiciones ambientales específicas. Así se formarán cadenas 
de aminoácidos que permitirán la interacción entre proteínas y 


ácidos nucleicos. Este guiso original dará lugar a un sistema 
molecular capaz de auto-reproducirse. 


Si, en cambio, usamos la mirada de la biología, la vida se define por 
su capacidad de cumplir un ciclo de transformación o ciclo vital, 
esto es un ser que nace, crece, se reproduce y muere. La fuerza 
que mantiene a este ciclo en movimiento es la capacidad de 
“replicamiento” que se asegura de, por lo menos, la existencia de 
un representante en la siguiente generación. Para cumplir con este 
designio los seres vivos intercambian materia y energía en su 
medio, siguiendo su propio código transmisible que puede 
modificarse por una mutación o algún otro proceso evolutivo. 


Tratando de congeniar estas dos visiones, la biología molecular 
presenta una nueva perspectiva. Basándonos en el hecho de que la 
información hereditaria está codificada en el ADN, podemos decir 
que existe una uniformidad de componentes moleculares en todos 
los organismos, ya sean bacterias, plantas, animales o seres 
humanos. Esta unidad demuestra la continuidad genética de los 
organismos vivos. Todos estamos emparentados y —lo que es más 
importante— descendemos de un antepasado común. 


Es más, la semejanza se puede cuantificar: el hombre y el 
chimpancé cuentan con el “citocromo c” en el mismo orden y con 
los mismos 104 aminoácidos. En cambio, en el macaco Rhesus los 
aminoácidos se diferencian por uno, en el caballo por 11 y en el 
atún por 21. 


Volviendo a nuestra pregunta primera, ya estamos en condiciones 
de decir que el origen de la vida se encuentra en el límite que 
separa la evolución química de la biológica. Debemos mirar muy 
hacia atrás para encontrar esa frontera, tanto como para 
remontarnos al momento mismo de formación del planeta. Si bien 
en aquel entonces no existían seres vivos, sí había profusión de 
sustancias orgánicas esenciales. 


Gracias a los análisis radiactivos de rocas muy antiguas y a los 
cálculos de su desintegración, podemos ubicar ese momento en 
unos 4500 millones de años antes de hoy, cifra similar a la que los 
cosmólogos usan para datar el nacimiento de nuestro planeta. 


Pero aún habría que esperar más de 1000 millones de años para 
que la vida comience a conformarse. En los registros fósiles de 
3500 millones de años aparecen vestigios de organismos muy 
simples, semejantes a bacterias. A partir de ese preciso momento 
se pone en marcha un mecanismo que, a pesar de su antiguedad, 
aún funciona perfectamente: la evolución biológica. 


En otras palabras, la vida sigue creándose y el proceso de cambio 
en ella es permanente. Y como estarán imaginando, esto también 
se aplica al hombre. 


De pie frente al futuro 


Antes mencionamos que el futuro ser humano debía encontrar 
imperiosamente un rasgo que lo definiera y lo distinga de las otras 
especies. Ya no existían los grandes saurios que fueron durante 
millones de años los dueños absolutos del planeta. Sin estos 
competidores, las condiciones estaban dadas y era el momento 
ideal para que los mamíferos mostraran sus cartas ganadoras: la 
reproducción sexuada y la gestación intrauterina. 


La primera de ellas es un rasgo de gran significación evolutiva, ya 
que al permitir generar individuos portadores de una combinación 
genética particular, 50% y 50% de cada uno de ellos, introdujo la 
variabilidad genética y la diversidad en las formas de vida, 
permitiendo que actúe la selección natural. 


“La reproducción sexual no da ventajas en un medio que no cambia 
con rapidez, pero sí en uno que lo hace a gran velocidad porque 


otorga variabilidad potencial a través de la recombinación genética” 
(J. F. Crow, 1992). 


En cuanto a la gestación dentro del cuerpo materno, tiene una gran 
ventaja con respecto a la ovípara. Permite restringir el gasto 
energético al cubrir los riesgos de pérdida del embrión. Al gestarse 
dentro del útero de la madre el representante de la futura 
generación no corre tanto riesgo como un huevo semienterrado en 
las arenas de una playa, a merced de muchos depredadores. Para 
solucionar esto, las especies ovíparas generan cientos y a veces 
miles de huevos, con los cuales se aseguran de que unos cuantos 
sobrevivirán. Todos hemos visto algún documental que muestra la 
odisea de las tortugas marinas saliendo del cascarón de a miles, 
teniendo que recorren unas decenas de metros de playa hasta 
llegar a la seguridad del mar. A pesar de que todos los 
depredadores se hacen un festín con las pequeñas, la abrumadora 
cantidad de huevos que eclosionan a la vez logra que la especie 
sobreviva. Se paga un costo muy alto y, como decíamos, el gasto 
energético es enorme, pero aún así las tortugas sobreviven desde 
hace millones de años. 


La calidad de primate mamífero nos brinda otra característica única: 
nuestro período de gestación es más prolongado y el número de 
crías por camada es escaso. Esto supone un alto grado de 
inmadurez al nacer y en consecuencia, una dependencia absoluta 
de los adultos. Esto, que en principio parece una desventaja 
notable, se volvió un elemento esencial en nuestro camino hacia el 
hombre. Lo llamamos infancia. 


Una larga infancia permite mejorar la recepción y el aprendizaje de 
la información básica para la subsistencia. Pero además conlleva 
un fortalecimiento de los lazos de cohesión social imprescindibles 
para mantener unido al grupo mientras las crías se desarrollan. El 
grupo cuida de su futura generación y para hacerlo de la mejor 
manera posible, tuvo que desarrollar un sistema de comunicación 


complejo que podemos suponer comenzó con gestos faciales y 
corporales, chillidos, aullidos, hasta culminar en un verdadero 
lenguaje. 

A estas ventajas evolutivas de los mamíferos, en especial de los 
homínidos, hay que sumarle el rasgo que ahora sí nos comenzó a 
diferenciar del resto. Es una particular característica de nuestra 
evolución que los antropólogos han dado en llamar la 
“especialización-generalización”. Suena paradójico y contradictorio, 
pero no lo es tanto. 


Se dice que una especie está “generalizada” cuando tiene la 
capacidad y la ductilidad de sobrevivir en diferentes ambientes, 
muchas veces ubicados en los extremos geográficos o climáticos. 
Los ejemplos típicos son el de la cucaracha y la rata. 


Por el contrario, una forma de vida se encuentra especializada 
cuando logra una eficiencia máxima en la explotación de un 
ambiente a través de órganos preparados para tal función. El 
problema es que estos mismos órganos le restan ductilidad para 
actuar en otros ambientes. De la “especialización” el ejemplo típico 
es el caballo. Se encuentra adaptado para vivir en espacios 
abiertos y por ello cuenta con poderosas patas y una gran 
resistencia y velocidad, pero no le es posible adaptarse a otras 
geografías como la montañosa o el ambiente acuático. 


La especialización permite aprovechar con grandes ventajas un 
ambiente específico, pero a su vez, si las condiciones de dicho 
ambiente cambian, entorpece la adaptación hasta el punto extremo 
de llevar a la especie a la extinción. 


El caso atípico de la “generalización-especialización” corresponde a 
los seres humanos. Nosotros contamos con una sola, única y gran 
especialización: la complejidad encefálica. Pero al contrario de las 
especies que fracasaron por su desmedida especialización, la 
nuestra es la que nos ha permitido continuar siendo 
“generalizados”. Es así entonces que tenemos la capacidad de vivir 


en diversos ambientes, diversos climas y procurarnos diversas 
alimentaciones. Hemos realizado una especialización fuera de 
nuestros cuerpos. Nuestra especialización nos ha permitido crear 
una cultura, que a su vez nos ha facultado para continuar siendo 
generalizados. 


Esta habilidad es el gran secreto que ha hecho que aún siendo 
menos fuertes que otras especies, más lentos, con una piel débil y 
sin pelaje que nos abrigue, pudiéramos conquistar todo el planeta y 
algo más también. 


Cuando por primera vez nos paramos sobre nuestros dos pies 
dimos inicio a una serie de transformaciones que terminaron siendo 
rasgos de la especie Homo Sapiens. No podemos suponer que fue 
un hecho volitivo, sino más bien una respuesta al ambiente. 
Creemos que el factor climático nos obligó a erguirnos. Hace unos 
seis millones de años, África entró en un período de desertificación 
que redujo de manera considerable los bosques y las selvas, como 
así también la vegetación de la sabana, el ambiente principal de los 
homínidos. Como adaptación a estas nuevas circunstancias, 
algunos primates optaron por la marcha bípeda y se mantuvieron 
erguidos. 


Esta postura produjo modificaciones adaptativas que conducirían al 
Homo Sapiens. Por ejemplo, para mejorar el equilibrio hubo que 
desplazar el orificio que conecta nuestro cráneo con la columna 
vertebral y por el cual pasa nuestra médula espinal; la columna en 
sí se modificó al curvarse más para permitir soportar mejor el peso 
de la parte superior del cuerpo. Las piernas se robustecieron, el 
fémur se inclinó hacia adentro para permitir marchar sin tener que 
girar el cuerpo y la rodilla cambió hasta que pudo moverse en 
diversas direcciones. En cuanto a los pies, se alargaron, 
reduciéndose los dedos y abandonando el pulgar oponible. El pie 
humano ya no está capacitado para “aferrarse” pero sí para 


soportar todo el peso necesario y favorecer el impulso de correr 
hacia adelante. 


Quizás el efecto más interesante de la marcha bípeda sea el haber 
liberado las extremidades superiores, dejando que las manos se 
ocuparan de recoger con mayor facilidad la comida: insectos, frutos, 
hojas, huevos, pequeños animales, pero especialmente, la carroña. 
Luego de golpear una y otra vez los huesos abandonados del festín 
de animales más grandes, aquel viejo homínido descubrió que 
dentro ellos se guardaba un manjar que técnicamente definiríamos 
como médula pero culinariamente es el “caracú”, la mayor fuente de 
proteínas que el pequeño homínido podía conseguir sin arriesgar su 
vida. Su incalculable valor alimenticio fue a parar directamente a su 
cerebro que pasó de los 643 cm* de aquel pequeño Homo Habilis 
encontrado en la garganta del río Olduvai en Tanzania y que vivió 
hace 1.760.000 años, hasta los 1.500 cm del Homo Sapiens 
Sapiens —es decir, usted lector o yo mismo—. 


Así pues en un rápido repaso de los últimos cinco millones de años 
de nuestra vida en el planeta, vemos que una serie de eventos 
azarosos que ocurrieron más allá de nuestra capacidad de 
intervención, nos fue moldeando en lo físico, en lo social y en 
nuestra propia mente. La naturaleza nos dio las herramientas 
necesarias para subsistir, pero lo que nos convirtió de verdad en 
hombres fue una extraña mezcla de curiosidad, audacia y un 
irrefrenable deseo de vivir. 
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La superación del creador 


C. Pablo Lorenzo 


Debo recalcar la construcción del policial 
enigma como base de la saga de los robots, 
esto es algo que todos los lectores de Isaac 
Asimov saben. No caeré en el elogio sin 
sentido de considerar a Asimov como “el 
Balzac de la ciencia ficción”, definición que 
figura en la solapa del libro de la edición 
Gran Reno, primero porque no es la 


técnica lineal de dialogo y descripciones,” 
para hacer un agujero temporal en el texto e introducir unos 
paréntesis (y ahí coloca el futuro del relato), no esperen más que 
ese pequeño cambio en cuanto al aspecto literario de un escritor 
popular que se podría definir más como el Agatha Christie de la CF 
que a un Balzac. Pero entiendo que el calificativo se refiere a la 
conexión de sus personajes en una obra totalizadora, y que tiene 
cierta consistencia en cuanto a una lógica del gran rompecabezas 
que forman los textos de la saga Fundación y la de los Robots. 


Los Robots Del Amanecer es el tercero en la saga, según los que 
saben del tema. Me salté El Sol Desnudo, y empecé con el primero 
para saltar a este volumen, cosa que no recomendaría ya que se 
perdería la intriga, sustento del relato de la segunda parte, ya que 
Gladia, la solariana, el amor platónico que se transforma en un 


romance, es ya una novela interplanetaria que se emite por 
hiperondas y es imposible no dar cuenta de lo sucedido. 


La ventaja de los libros de Isaac Asimov es que se pueden leer de 
forma individual, ya que poseen una unidad temática independiente, 
y si uno se pierde unas páginas siempre sabrá de qué se trata si lo 
retoma más adelante. Construido desde el dialogo en un ochenta 
por ciento se va desgranando el misterio hasta dar con la 
consecuencia final. 


Se repiten personajes y que de tanto compartir páginas-horas con 
esos robots uno ya les entra a tener cariño, alimentado y 
contagiando por la intencionalidad del autor. 


Tenemos entonces a un Elijah Baley, héroe y Sherlock Galáctico (y 
no porque sea fanático del Real Madrid); el Dr. Fastolfe genio 
cibernético; R. Daneel; la bella solariana Gladia, nexo con El Sol 
Desnudo; R. Giskard un robot de tosca apariencia pero fundamental 
para esta obra. Sobre el resto de los personajes, si bien tienen 
cierta importancia como el Dr. Amadiro, enemigo político de la 
tierra; la hija de Fastolfe, Vasilia; Gremionis un galán aurorano 
particular y el Presidente de Aurora, forman parte de una obra que 
se basa precisamente en la presentación de todos estos personajes 
en relación a un roboticidio de R. Jander, en el infaltable problema 
de “Cuarto Cerrado” que nos propone una y otra vez Asimov, pero 
que resulta entretenido por las bifurcaciones mentales que conlleva 
responder todas las posibles dudas que representarían los robots 
en la sociedad futura. 


Acá tengo que hacer un espacio, pensar en que hay inconsistencias 
entre el primer libro y este tercero, pues si recuerdan la aventura 
que tiene R. Daneel en la Tierra, él ya poseía la capacidad de saber 
si alguien podía llegar a matar con un cierto sondeo mental, 
capacidad que pierde a lo largo de la saga, se vuelve más un amigo 
afectuoso que una parte fundamental de la trama. De estas 
inconsistencias son las que se alimentan las mentes agudas, no 


para defenestrar al autor, pues no necesita defenderse de nada, y 
tampoco lo puede hacer, claro, pero si para dar cuenta de ciertas 
cosas que no cuadran y para entender que se trata de un ser 
humano y no de un dios literario. 


Resulta interesante las apreciaciones de las costumbres diferentes 
entre los solarianos, los auroranos y los terrestres; al parecer 
Asimov se destapa con cuestiones sexuales y elimina la mentalidad 
prejuiciosa haciendo una muestra de apertura mental y fino humor 
con respecto a los sanitarios. Es que la obra se basa en los 
prejuicios, y como estos afectan de forma diferente a cada sociedad 
inventada, extrapolaciones de situaciones conocidas llevadas a 
ciertos límites para hacerlas más claras, una estrellita para Isaac 
por el tema. 


He tenido algunos problemas en defender mi crítica anterior pues 
me centré más que nada en el aspecto de cual era la posición en la 
que escribía el autor. Con un espacio de treinta años 
aproximadamente de una obra a otra, se notan algunos cambios de 
percepción política, ya no habla desde el punto de vista imperial 
sino de una visión más crítica, no demasiado, no nos olvidamos de 
que Asimov tiene una tendencia bastante comercial en sus escritos 
(espero que esto no moleste a nadie, pero basta leer sus prólogos 
para notar que el dinero forma parte fundamental en su creación 
literaria, es en principio un escritor por encargo). Reconoce en los 
humanos una incapacidad de abstraerse de su ego, del 
individualismo extremo, el egoísmo y cierta suciedad social en 
cuanto a lo política; lo reconoce al dar cuenta de que las cosas no 
cambiarán en los humanos por ese afán de poder, no lo pone con 
estas palabras, seguro, pero el que sabe leer verá que se denuncia 
cierta injusticia en los procederes políticos de los auroranos, como 
antes criticaba la corrupción terrestre, he aquí un cambio donde los 
que poseen el poder no están exentos y deben sufrir alguna leve 
consecuencia. Pero no ahondaré en la perspectiva política para no 


plantear ningún paralelismo molesto en mentalidades sensibles y 
nacionalistas. 


Si mi critica a Bovedas de Acero trataba de la injerencia, en Los 
Robots del Amanecer no lo es menos, pero hablar de eso sería 
develar el enigma a personas que aún no han leído el libro, y, como 
siempre, hay cosas que no me cierran, como por ejemplo: las 
conocidas leyes de la robótica (que no colocaré de nuevo, si no las 
sabe busque en internet) se contradicen ante la imposibilidad de no 
hacer daño al ser humano, los robots deberían desconectarse 
masivamente si así fuera, porque si están ocupando trabajos (en el 
caso de los terrícolas), les ocasionan daños graves, y si interfieren 
constantemente en las decisiones de ellos no les permiten 
realizarse o llegar a una superación por sí mismo, aunque sea con 
leves empujoncitos cariñosos, aunque lo justifiquemos que hay que 
salvar a la mayor cantidad de ellos, este dilema lo intenta resolver 
en algunos cuentos aparecidos en El hombre del bicentenario pero 
esa es otra crítica, a esperar a que salga, nomás. 


Volviendo al volumen que nos compete, y para ser sinceros, eso de 
tratar de forzar el origen de la psicohistoria desde la perspectiva 
que se plantea el libro, demuestra eso, un artificio, una incapacidad 
en el hombre a decidir por propia voluntad. 


De todos modos siempre me queda esa sensación de armar el 
rompecabezas con las piezas que va desgranando Asimov, me veo 
juntando pedazos para formar un todo pero algunas fichas no 
encajan del todo bien. 
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El jardín de los castillos regresivos 


Ramiro Sanchiz 


Después de la muerte del futuro y;;. 
del subsiguiente fracaso de cierta 
ciencia ficción cuyo eje self 
encuentra en la tonta predicción 2 
de artefactos tecnológicos, es 0 
posible (y de hecho lo confirma elP2H 
éxito de la estética steampunk) | E 
que el subgénero de la ucronía Je 
adquiera un relieve especial. Asil48 
como a partir de 1998 lost" 
astrónomos saben que, dada la” 
expansión acelerada del universo en virtud de la inmensa cantidad 
de materia y energía oscura, el final de todas las cosas será el 
desgarro mismo de la “tela” del espacio (llamado big rip por la 
astrofísica contemporánea), está claro que la aceleración del 
cambio en la tecnología ha hecho añicos nuestras nociones de un 
futuro predecible a diferencia de lo que sucedía, por ejemplo, en los 
años en que escribieron Asimov y Clarke. Si el futuro se ha deshizo 
en una niebla de partículas subquarkianas alejándose las unas de 
las otras más rápido que la luz, nuestra mirada, que como el 
innombrable de Beckett debe seguir, haya de posarse con mucho 
más peso en las realidades alternativas. 


No voy a ocultar que la ucronía es mi subgénero favorito dentro de 
la ciencia ficción; es, también, un campo fértil que requiere 
investigación y que admite mejor que otros el juego de teorizar. En 
el Río de la Plata un adelantado de esta reflexión es el teórico 


argentino Pablo Capanna, quien, en el número 12 de la mítica 
revista El péndulo, publicó su ensayo “La nariz de Cleopatra y el 
teniente Bonaparte”, una guía interesante a la hora de listar algunos 
pensamientos básicos sobre las ucronías. 


Quizá valga la pena comenzar por aproximarse a una definición 
para después pulirla y matizarla. Las ucronías pueden entenderse 
como narraciones ambientadas en mundos que difieren del nuestro 
por un detalle concreto del pasado histórico, después derivado en 
una historia alternativa. Aceptando esta caracterización se vuelve 
posible distinguir subcategorías dentro de la narrativa ucrónica, y 
empezamos por la ucronía propiamente dicha, en la que está 
especialmente claro (asi como documentado con todas las 
herramientas y procedimientos de la narrativa histórica) el “punto de 
divergencia”, es decir, el momento concreto en que la historia 
ficticia deriva de la que conocemos. Por ejemplo: en la novela El 
sindicato de policía Yiddish, de Michael Chabon, un accidente de 
tránsito que mata a un político americano evita la votación en contra 
de la creación de un estado judío en Alaska (cosa que 
efectivamente sucedió en “nuestra” historia); la migración en masa 
de judíos de América y Europa hacia este nuevo estado cambia 
completamente el panorama de la Segunda Guerra Mundial y, por 
lo tanto, el presente. En Pavana, de Keith Roberts, es el asesinato 
de la reina Isabel | lo que marca el punto de inflexión, y a partir de 
allí el mundo “resultante” no ha padecido la revolución industrial y 
es controlado por potencias católicas. 


En oposición a estas ucronías “propiamente dichas” podríamos 
pensar las ucronías difusas, en las que el punto de divergencia no 
está fijado con claridad. Por ejemplo, en la novela El hombre en el 
castillo, de Philip K. Dick, entendemos que estamos ante un mundo 
en el que las fuerzas del eje han ganado la Segunda Guerra 
Mundial, repartiéndose, entre otras cosas, el territorio de Estados 
Unidos. Dick no especifica el momento exacto en que una batalla 


ganada o un político o militar muerto, por ejemplo, logra cambiar el 
curso de los acontecimientos, de ahí la cualidad “difusa” (no se trata 
de un uso peyorativo del término, por supuesto) de su ucronía. Es 
interesante pensar que el popular subgénero steampunk consiste 
esencialmente en ucronías difusas o en extremo difusas, en las que 
el avance tecnológico recorrió otros caminos (máquinas de vapor, 
estética victoriana, etc), sin especificar cuándo y dónde comenzó el 
cambio. Otras ucronías difusas (algunas más, otras menos, 
empezando por la menos): El sueño de hierro, de Norman Spinrad, 
Ada o el ardor, de Nabokov, Criptonomicon, de Neal Stephenson, y 
Watchmen, de Alan Moore (cuyo lado ucrónico fue privilegiado en la 
reciente versión cinematográfica). 


Otra distinción posible sería la de ucronía versus relato de 
universos paralelos o realidades alternativas, entendiendo esto 
último como el subgénero de la ciencia ficción en que el eje de la 
trama se apoya en el movimiento de los personajes, voluntario o 
involuntario, de una realidad o universo a otra (Alicia en el país de 
las maravillas, por ejemplo). En principio está claro que Fluyan las 
lágrimas dijo el policía, de Philip K. Dick (con sus dos o tres 
cambios de “realidad”) es un relato de universos paralelos, mientras 
que La Conjura contra América, de Philip Roth (de la que nos 
ocuparemos más adelante) es una ucronía, pero son estos casos 
extremos en los que la distinción se nos aparece especialmente 
clara; podemos pensar en una situación de “frontera difusa”, una 
zona gris entre el blanco y negroque lleva a que determinadas 
narrativas no puedan ser fácilmente diferenciables entre ucronía y 
relato de mundos paralelos. De todas formas cabría arriesgar que si 
no existe un énfasis en lo histórico (concepto especialmente relativo 
este “énfasis”), haya o no un punto de divergencia claro, y si el 
“nudo” del relato descansa en las crisis producidas por los cambios 
de universo, nos encontramos ante un relato de mundos paralelos, 
mientras que si el autor ha atraído nuestra atención como lectores 
hacia la tensión entre lo que sabemos de “nuestra” historia y lo 


relatado en la ficción, estaríamos ante una ucronía. Es interesante 
notar que la ya mencionada El hombre en el castillo, quizá la 
ucronía más célebre de la historia de la literatura, presenta algunas 
características (en el fondo porque Dick nunca deja de ser 
inclasificable, aunque no siempre lo parezca) que nos podrían llevar 
a la duda. Si bien es cierto que la espectacularidad de la novela se 
basó, I-ching aparte, en la premisa fundamental (los nazis ganaron 
la guerra), es imposible ignorar que los traslados entre realidades 
que aparecen hacia el final del libro (en el que se cuestiona la 
“realidad” del mundo ucrónico, en el que aparece una novela que 
contiene, a su vez, otra ucronía, en el que un personaje accede a 
“nuestro” mundo por escasos minutos), podrían llevarnos a un 
equilibrio complicado entre la ucronía y el relato de mundos 
paralelos. 


Otra manera de clasificar las ucronías atendería a cómo es 
presentada la divergencia y la historia alternativa subsiguiente. 
Caben por lo menos tres posibilidades: 


a) el punto de divergencia es el fin al que tiende la ficción. Un 
ejemplo podría ser Inglourious basterds, de Quentin Tarantino, en el 
que la aparición de Hitler en un cine francés, no registrada por la 
historia, desemboca en su muerte y evidente cambio en la marcha 
subsiguiente de la segunda guerra mundial. Más adelante 
aparecerá una posible derivación de estas ucronías tipo a. 


b) el punto de divergencia está al comienzo de la obra y la narrativa 
posterior elabora los procesos de cambio en la historia. Por ejemplo 
La conjura contra América, en cuyas primeras páginas se narra el 
triunfo de charles Lindbergh en las elecciones de Estados Unidos 
en 1942, reemplazando la “histórica” reelección de Franklin D. 
Roosevelt. La novela puede leerse como la narración autobiográfica 
del autor, es decir de un Philip Roth alternativo, y repasa los 
acontecimientos más importantes entre 1940 y 1942, cuando muere 
este Lindbergh ucrónico y la historia (y aquí está, en cierta 


sensación de “deus ex machina”, a mi gusto el único elemento 
criticable en una novela magnífica) retorna a su “cauce normal” o 
casi, ya que el ataque Japonés a Pearl Harbor se produce en 
Diciembre de 1942 y no en 1941. Si pensamos en La conjura contra 
América como un tipo paradigmático de cierta forma (esta “variedad 
b”) de ucronía, lo que queda claro es que una estrategia posible es 
narrar la historia alternativa desde los acontecimientos mismos, sin 
distancia retrospectiva. 


c) el punto de divergencia está en el pasado más o menos remoto 
de la acción y la ucronía está puede adoptar un tono vagamente 
“histórico” cuando los hechos alternativos - no necesariamente el 
punto de divergencia- son mencionados o aludidos; es decir: una 
forma quizá más extrema de este tipo de ucronía es aquella en la 
que el centro de la atención se encuentra en la narrativa en sí 
misma, teniendo a los hechos alternativos de “telón de fondo”; 
ejemplo clarísimo de esta forma ucrónica es El sindicato de policía 
yiddish, asi como también El hombre en el castillo. 


Si hacemos énfasis en la recepción por parte del lector podemos 
encontrar una salida a las situaciones de frontera al estilo de la 
novela de Philip Dick recién citada. Este texto es leído básicamente 
como una ucronía, y es citada como tal -de hecho, como el ejemplo 
paradigmático junto a la obra de Keith Roberts, que, en rigor, es 
una colección de cuentos- en gran parte de la bibliografía existente 
sobre el tema (para quienes deseen profundizar es especialmente 
recomendable el website www.alternatehistory.com). Se ha 
señalado (Capamna, entre otros) que gran parte de la ciencia ficción 
escrita en el siglo XX y con argumentos que transcurren en 
momentos que para nosotros son ya pasados pueden leerse como 
ucronías; por ejemplo, la fecha -fines de los noventa- en la que 
transcurre la acción de Ubik, de Philip Dick, trazando un mundo en 
el que los poderes psíquicos son moneda corriente y existen 
organizaciones que lucran con semejantes habilidades (además de 


colonias en la Luna). Si determinada ciencia ficción - originalmente 
futurista- es pasible de ser leída como ucronía también, entonces, 
toda ficción puede ser leída como un relato de realidades 
alternativas. Los detectives salvajes, por ejemplo, transcurre en un 
mundo alternativo que difiere del nuestro en cuanto a la existencia 
de ciertos poetas que nuestra realidad no registra; en última 
instancia, y sin llegar a afirmaciones que suenan a absurdas (como 
por ejemplo que Moby Dick o Madame Bovary son relatos de 
universos alternativos, y aqui lo que entra en crisis es nuestra 
concepción de la ficción y la historia), convengamos que cada lector 
lee la obra de acuerdo a una serie de factores que terminan por 
“crearla”, muchas veces planteados a modo de paratextos varios 
por las editoriales o los mismos autores; la serie de Fundación, de 
Isaac Asimov, por ejemplo, puede ser leída como “ciencia ficción 
sociológica” o como “space opera”, dependiendo de los gustos del 
lector y de su concepción de fondo de la ciencia ficción. También es 
posible leer El hombre en el castillo como una serie de episodios 
costumbristas o a El sindicato de policía yiddish como una novela 
negra. 


Siguiendo “por el camino del lector” podemos acudir a ciertas 
clasificaciones armadas por Pablo Capanna en su artículo ya 
mencionado. Para el teórico argentino la distinción entre ucronías y 
mundos paralelos es clara y, a su vez, sugiere la existencia de 
catacronismos, discronías y eucronías. Las dos últimas son 
especialmente fáciles de entender pero, en mi opinión, fallidas. Una 
discronía sería una ucronía que nos es presentada como un mundo 
“peor” que el nuestro, acercándose a la ficción distópica, mientras 
que la eucronía debe entenderse dentro del concepto de lo utópico. 
Semejante distinción sólo funciona desde la subjetividad del lector: 
las utopías de uno son las distopías de otro, y así del mismo modo 
las distopías y eucronías. Quizá Capanna atribuye un relieve 
especial a esa distinción movido por su ideología católica, en la que 
“buenos mundos” y “malos mundos”, asi como un sentido de 


“dirección histórica” están más claros que para el resto de los 
mortales. Sin embargo, su concepto de “catacronismos” es 
interesante, porque puede leerse como un caso particular de lo que 
más arriba llamamos ucronías de tipo a: aquellas en las que el 
punto de divergencia es narrado explícitamente en el cuerpo del 
relato. Un catacronismo, entonces, sería un relato en el que se 
“interviene” en la historia y se modifica su curso futuro. El ejemplo 
más claro es el clásico cuento de Ray Bradbury “El sonido de un 
trueno”, en el que por un accidente de cacería prehistórica el 
presente cambia para peor (hacia lo distópico, podría pensarse, 
hacía una distopía). Otros ejemplos son la trilogía de Volver al 
futuro O las temporadas 5 y 6 de la serie Lost; de hecho, lo que 
pudo en su momento leerse como un relato de náufragos con 
irrupciones inquietantes (temporada 1), luego salpicado de 
fantasmas y conspiraciones (temporadas 2 y 3), derivó en un relato 
de ciencia ficción y misterio (temporada 4), una historia de viajes en 
el tiempo (temporada 5) y, finalmente, en la actual temporada 6, un 
vasto relato de mundos paralelos. En los catacronismos, entonces, 
el punto de divergencia es presentado como el nudo del relato, y en 
el ámbito de la ficción es “provocado” directa o indirectamente por 
los personajes. Un trabajo especialmente complejo sobre este tema 
aparece en la novela El fin de la eternidad, de Isaac Asimov y, 
además, como línea subyacente, a su serie completa de 
robots/imperio/fundación. 


Otra distinción, de menor fuerza, podría armarse entre ucronías 
“históricas” -Pavana, por ejemplo- y ucronías “literarias”, como la 
serie de La liga de caballeros extraordinarios, de Alan Moore, 
donde el mundo “alternativo” más que derivado de un hecho 
histórico está derivado de una ficción literaria, que postula la 
existencia “real” del Capitán Nemo o de Dorian Gray, por ejemplo. 
Es interesante acercarnos también a la concepción borgesiana del 
concepto de ucronía, que está formulado especialmente en el 
cuento “El jardín de senderos que se bifurcan” y en una de las 


novelas reseñadas en la nota ficticia “Examen de la obra de Herbert 
Quaim”.(en Ficciones). En ambas el aprovechamiento del concepto 
de realidades alternativas (pensemos en la interpretación de 
“muchos mundos” de la mecánica cuántica para acercarnos a una 
estructura de pensamiento más científica) derivadas de nudos -y a 
partir de ellos ramificaciones- en la línea de acontecimientos 
(volvemos a una clara tomada de partido en cuanto a filosofía de la 
historia: la multiplicidad de historias se despliega de una 
diversificada historia única, que se “abre” a la manera de ramas en 
un árbol, pero siempre permitiendo ir hacia atrás como si del hilo de 
Ariadna se tratase, es decir, una historia no lineal pero sí 
“linealizable”) es llevado al terreno de la literatura y el arte: la novela 
inacabable de Ts'ui Pén y su laberinto son la misma entidad, 
“regresiva”, contemplando todas las variaciones posibles de los 
acontecimientos (de hecho, y no sé si algún crítico lo ha señalado, 
el único lugar donde podría existir esa novela es en la Biblioteca de 
Babel: se trata, cabría pensar, de la suma de todos sus libros, en el 
inmenso número de sus códigos y lenguajes), cuya “bajada a tierra” 
(es decir a un ámbito humano y no divino) es la novela April March, 
de Herbert Quaim. Quizá, en un mundo permeado por ficciones de 
diversos grados (realitys, programas sobre la vida de las 
celebridades, documentales de personajes de la cultura pop como 
Marilyn Monroe o Alberto Olmedo), el último reto de una humanidad 
ociosa será historiar (ficcionar) todas las realidades posibles, y esta 
perspectiva minimiza el horror borgesiano ante la proliferación de 
las enciclopedias de Tlón. En último caso, el concepto de historia 
alternativa y su interpretación o derivación borgesiana pueden 
leerse desde el concepto de hipertextualidad, del mismo modo que 
las ucronías también han de examinarse desde la filosofía de la 
historia y desde el concepto mismo de ficción. 


Por último, es interesante señalar, como he venido apuntando 
someramente, que una concepción a la que llamaré “racionalista” 
de la historia puede entenderse como el combustible que anima a 


tantas ucronías. En el sentido de que la verosimilitud de una ficción 
ucrónica en particular es puesta a prueba contra una concepción de 
lo posible o lo imposible en la historia, que nos hace creer que la 
historia procede de acuerdo a reglas o leyes enunciables (al estilo 
de la famosa “psicohistoria” Asimoviana, quizá). De una ucronía 
cuyo punto de divergencia es el atentado a las Torres Gemelas del 
11/9/2001 (como la que parece ser aludida en la serie Fringe) 
probablemente puedan derivarse muchos 2010 posibles, pero no 
uno (verosímil al menos) en el que la humanidad posee colonias en 
Marte. ¿O sí? La respuesta, una vez más del lado del lector, 
dependerá de presuntas normas que guían los acontecimientos 
históricos. En todo caso, las colonias de Marte inauguradas, 
digamos, en 2008, pueden ser compatibles con una ucronía en la 
que no explotó el Challenger en 1986 o en la que no falló la misión 
del Apolo XIIl en 1970. Es posible pensar que cuanto más “atrás” 
ubiguemos el punto de divergencia, más posible será derivar más o 
menos “cualquier cosa”. Esto, claramente, alude a reglas de 
verosimilitud que derivan de pretendidas pautas del cambio 
histórico; quizá sin esas normas, pautas o reglas no haya ucronías 
posibles; quizá al abandonar todo intento de verosimilitud 
(centauros de ingeniería genética ocultos por la CIA desde 1973, 
por ejemplo) lo que realmente estemos haciendo es optando por 
universos alternativos en lugar de ucronías. Desde el punto de vista 
de la lógica, por supuesto, los condicionales contrafácticos, donde 
se procede a negar las premisas, pueden generar cualquier 
conclusión, es decir, ninguna. El pasaje de la lógica a la historia 
postula las mencionadas normas o pautas; podemos creer en ellas 
y escribir ucronías o abrazar una concepción más caótica de lo 
histórico y escribir relatos de mundos alternativos; no es del todo 
imposible que por ahí camine la distinción entre ambos géneros. 


Por último, el contenido ideológico de las ucronías, latente o 
deliberado, es especialmente notorio, asi sea desde la posición 
(¿reaccionaria?) de Leibnitz sobre que vivimos “en el mejor de los 


mundos posibles” (con su reformulación Dickiana: si encuentran 
este mundo malo es porque no han visto algunos de los otros) o del 
programático intento de mostrar que si fulano de tal no hubiese 
hecho tal cosa en tal momento acaso no habría habido dictadura en 
Chile, Argentina o Uruguay, o no hubiese subido al poder George 
Bush Jr o lo que fuese. Quizá por aquí podamos acercarnos y 
reexaminar la categorización propuesta por Capanna, que vuelve 
transparente el conglomerado de propósitos ideológicos 
subyacentes a los textos. En última instancia siempre la decisión 
última es del lector: si pensamos que un mundo gobernado por los 
nazis es atroz seguramente podemos llegar a preferir el nuestro, y 
así, una vez más, todo sigue igual. Y si arriesgamos una “eucronía” 
seguramente serán legión los críticos y lectores que nos acusen de 
infectar la literatura con propaganda o, sencillamente, de ser 
militantes desvergonzados del bando contrario al de ellos. 
¿Inevitable? Seguramente, pero, ya que en el fondo toda ficción es 
política, parte del juego. 


Ficción Breve (cincuenta y seis) 


varios autores 


“Si aceptáis otorgarme lo que os suplico, nunca, ni vos ni cualquier otro ser humano, volveréis a 
verme. Me estableceré en las enormes tierras deshabitadas de América del Sur”. 


Mary Shelley, “Frankenstein”, capítulo XVII. 


Se podría decir que el verdadero tópico del género de terror es la lucha por 
emerger de aquello que el entorno sociocultural ha reprimido o se niega a 
percibir, encarnado en la figura del Monstruo. En una sociedad de códigos 
rígidos la aparición de un ser que no respeta el orden ni las convenciones 
morales cuando se oponen a sus necesidades, se convierte en una 
provocación. El final feliz generalmente significa la restauración de la 
normalidad (o sea, de la norma), amenazada por el Monstruo. 

Es posible reproducir al Monstruo en casi cualquier objeto o sujeto: un 
animal, un extraterrestre, un asesino psicópata, una máquina fuera de 
control. Lo que hace falta es que lo reprimido sea, a los ojos de la sociedad, 
tan terrible o tan obsceno que deba ser rechazado, pero al mismo tiempo tan 
fuerte COMO Para regresar una y otra vez bajo distintas apariencias. 


Silvia Angiola 


RITUALES DE LA MODA - Carlos Daniel Joaquín Vázquez 
- ARGENTINA 


Acomodado en el sillón de transformaciones, miró a su alrededor: 
escalpelos y bisturís de toda forma y tamaño compartían espacio con pinzas, 
tijeras y otros aparatos cuya función ni se atrevía a imaginar. 


Aunque acostumbrado a someterse a cirugías, tembló. Quizá fuese porque 
esta vez la moda era aberrante. 


El cirujano le palmeó el brazo, tranquilizándolo. Después le tomó la 
muñeca y la aseguró al sillón. Hizo lo mismo con el otro brazo y ambas 
piernas. Finalmente le ajustó una cinta fina pero resistente sobre la frente, 
inmovilizándola. 


—¿ Anestesia? —preguntó cuando el cirujano se acercó con algo parecido a 
un trépano. 


—No, señor —contestó el cirujano, sonriendo—. Transformarse en 
monstruo requiere algo más que cortes y suturas. 

Hemos publicado en Axxón sus ficciones: SU AMOR DEL TREN (25), 
CRUZADO (57), FÁBULA (CON AMOR) (148), HISTORIAS ANTES DEL FIN (149), LA 
PICAZÓN (153), ALIENÍGENZOOS (154), CLAVIUS, UCLO Y EL FACTOR INDESEADO 
(159), SENTIDOS (160), LA PEQUEÑA DEL BOSQUE (161), RECETA (163), PUROS 
DE CORAZÓN (163), DESEOS (163), PRECISIÓN (167), LA METAMORFOSIS (168), 


LA CENA (170), TIC-TAC (174), VÉRTIGO (180) PRUEBA DE CONCEPTO (180), 
BORGEANO, en co-autoría con Alejandro Javier Alonso (180). 


Hemos publicado en Axxón sus artículos: CIENCIA FICCIÓN Y REALIDAD, en 
co-autoría con Jorge Korzan (183). 


Ha colaborado en equipo en: ENTREVISTA CON ALEJANDRO ALONSO, con 
Eduardo J. Carletti y Laura Siri (120) 


MUJER NO RESIGNADA - Daniel Avechuco Cabrera 
A+ MÉXICO 


David escuchó el timbre y abrió los ojos con la certeza de siempre. Miró el 
reloj que colgaba de la pared: las tres y veinte de la mañana. Metió los pies 
en las pantuflas y salió de la habitación. No se sorprendió con lo que 
encontró detrás de la puerta. 

—Sabía que eras tú —musitó David. 


La mujer agachó la cabeza y soltó el llanto. Los hombros se le sacudían 
como si no tuviera huesos. A pesar de los gimoteos, no derramó ni una sola 
lágrima. 


—Sofía —dijo David—, no podemos seguir así. 


—Por favor —repuso la mujer—, déjame dormir una noche más a tu lado, 
sólo una noche más. 


—Eso me pediste hace dos días. Lo mismo la semana pasada. Tenemos que 
superar esto. 


—Por favor —insistió la mujer. 
David cerró los ojos y exhaló profundamente. Luego dijo: 
—Pero sólo una noche más. 


Dibujando una sonrisa, la mujer traspasó el arco de la puerta y se encaminó 
a su antigua recámara, dejando caer a cada paso montoncitos de tierra y 
algunos gusanos retorciéndose. 

Daniel Avechuco Cabrera tiene 23 años. Es Licenciado en Letras Hispánicas y 


actualmente estudia un postgrado en Literatura Hispanoamericana. Hemos 
publicado en Axxón: LOS LOCOS, SUENOS Y SONRISAS 


RELOJ - Norma Yamille Cuéllar 
A+ MÉXICO 


Alberto despertó muy temprano. No había dormido bien. Ya tenía dos 
semanas buscando un regalo para su décimo aniversario de bodas, al día 
siguiente. Salió de casa luego de besar a su esposa. Recorrió centros 
comerciales sin encontrar ningún obsequio del gusto de Laura. Se dirigió al 
Barrio Antiguo, en la zona céntrica de Monterrey. Hastío, aletargamiento de 
mediodía. El calor taladraba la piel y la mente a cada paso. Alberto 
escuchaba sus propios latidos. La boca seca. Casitas con ventanas enrejadas, 
Calles de piedra. Cerca del cruce entre las calles Morelos y Mina, Alberto 
sentía la pesadez de sus cuarenta y cuatro años. 

Continuó por Diego de Montemayor hacia el Museo de Historia Mexicana. 
Una certeza: cada vez que caminaba por el Barrio Antiguo descubría algo 
que en la ocasión anterior no había visto. Recorrió la zona de nuevo, y al 
pasear por Mina, encontró un pequeño local que le había pasado 


inadvertido. Tenía un letrero colgante de madera, con la palabra 
Antigúedades en itálicas. Había un balcón en el segundo piso, con macetas 
pendiendo del barandal metálico. 


Se agachó para atravesar la puertita principal. La superficie del suelo era 
puro cemento. En el cuartito había tres ancianas: una bordaba en una 
mecedora, otra picaba nueces en una mesa y la última desempolvaba las 
reliquias en venta. No pudieron contener su alegría cuando vieron al 
cliente. 


—Buenas tardes señor, pásele, pásele... —saludó la viejecita bordadora. 


—Gracias... eh... ando viendo... ando buscando un regalo para mi esposa 
—dijo él. 

Él admiraba los cuadros, los prendedores con piedras semipreciosas, las 
lámparas estilo art decó, los ceniceros de cristal cortado. De repente algo 
asaltó su vista: un reloj dorado, con incrustaciones de concha nácar y 
lapislázuli. La luz solar proveniente de una de las ventanas se reflejaba en 
cada parte del objeto barroco. Alberto quedó hechizado. 


—Lo que más le guste señor, menos eso —la anciana que picaba nuez por 
fin habló. 

—Menos el reloj —agregó la que desempolvaba. 

—El reloj es lo único que no... no se lo puede llevar —recalcó la otra. 
—<¿Por qué? —preguntó él. 

—Porque la vez pas... —la frase de la viejita del bordado quedó 
interrumpida por el timbre de un teléfono del cuarto contiguo. Las mujeres 
se apuraron hacia el aparato como en acto pavloviano. Él se percató del 
vestuario idéntico de las tres. Ya no escuchaba las voces femeninas. Estaba 
a solas con el reloj. La oportunidad de obsequiarle algo tan lindo y valioso 
a su mujer tal vez no se repetiría. Tomó el objeto, corrió varias calles hacia 
su auto. Ya en casa, cenó y vio la televisión con su esposa. Cuando Laura al 
fin se durmió, él colocó el regalo en su buró, para que lo descubriera al 
despertar. A las ocho horas del lunes vio que Laura estaba acostada dándole 
la espalda, por lo que se estiró un poco, buscando los labios femeninos... el 


rostro de su esposa estaba lleno de arrugas, sus manos, el cuello... las 
manecillas del reloj giraban enloquecidas. 


Alberto agarró el objeto, y en su coche regresó a la tienda de antigiiedades, 
con los ojos entrecerrados por las lágrimas. Cada minuto veía cómo su 
propia piel empezaba a mostrar surcos. Bajó de su vehículo y, al levantar la 
vista hacia el balcón, alcanzó a ver a tres niñas idénticamente vestidas, 
sonrientes. 


Norma Yamille Cuéllar vive en Colonia Contry Tesoro, Monterrey, México. En 
2001 presentó el plaquette de narrativa “Fuegos Internos”, con apoyo de Causa 
Joven Nuevo León. Fue seleccionada para la antología “México Joven”, presentada 
en Internet y CD, a cargo de la doctora Maja Zawierzeniec, en el año 2009. Fue 
incluida en una antología sobre jóvenes narradores de Nuevo León, realizada por 
José de la Paz para el Conarte, en 2009. Desde el presente año forma parte del 
grupo Escritores Seriales de Kala Editorial, publicando cuentos en su página web. 
Tercer lugar en el Concurso El Rock es Puro Cuento, convocado por la revista regia 
La Rocka; apareció en la antología de La Rocka y la Universidad Autónoma de 
Nuevo León llamada “El Rock es Puro Cuento” (2005). Mención honorífica en el V 
Concurso Nacional de Cuento “¿El Crimen como una de las Bellas Artes?” del 


Instituto Coahuilense de Cultura (2005). Segundo lugar en el Primer Certamen de 
LiteraDURA Hijos de Satanás, del ciberfanzine de literatura subterránea Borraska, 
en España (2006). Primer lugar en el Primer Concurso de Cuento del Comité 
Melendre, en la categoría La mentira, y el segundo en la categoría La muerte, en 
Oaxaca; sus textos aparecieron en el libro Los Humanos Mueren Sonriendo (2007). 
Mención honorífica en el Primer Concurso Internacional de Cuentos Breves de 
Atina Chile, en Santiago (2007). Hemos publicado en Axxón: ÉSTA NO ES OTRA 
CANCIÓN DE ARJONA 


LA CAJA DE MÚSICA - Carmen Rosa Signes Urrea 
TZ ESPAÑA 


María y yo habíamos llegado a un acuerdo. Aficionados a las antigúedades, 
nos faltaban tanto los medios como los recursos para adquirir cuanto nos 
apetecía, así que el trato consistía en comprar objetos que no sobrepasaran 
nuestro ajustado presupuesto. 

—«¿Dónde está el truco? —preguntó María—. Seguro que te ha costado 
más. 

Su forma ovalada escondía una mariposa metálica que parecía real; bajo 
ella, una llavecilla; y tras el llavín, la cerradura que ocultaba el resorte, que 
precedido por un silbido, avivaba al insecto y disparaba la música 
persistente que acompañaba sus movimientos. 


Conseguí la caja de música en un rastrillo. Aquella delicada pieza 
encerraba un secreto que posiblemente había pasado inadvertido. Temí que 
fueran a pedirme una fortuna por tan extraordinario artilugio, pero no fue 
así. Era tal su encanto que dejabas cualquier cosa que tuvieras en mente 
para entrar en un estado de relajación perfecto. Por tal cualidad decidimos 
acomodarla en la habitación de nuestra bebé. 


Despertamos con el llanto de la pequeña y el sonido ralentizado de la caja 
de música que había caído a tierra. Sabedores de su cualidad pacificadora, 
le dimos cuerda y regresamos a la cama. Un segundo después, el llanto 
desconsolado volvía a acompañar al sonido desacorde del ingenio. En esta 
ocasión, María decidió quedarse con la niña. 


Pasado un rato, resolví intercambiarme con ella. Caminé despacio para no 
hacer ruido; aquella musiquilla sonaba dulce. A pocos pasos de la 
habitación, los sones se tornaron tétricos. Entré. María, con la tez blanca, 
estaba paralizada viendo cómo la niña, suspendida en el aire, era 
zarandeada por un engendro mecánico surgido de las entrañas de una caja 
irreconocible, que había mutado tanto de tamaño como de forma. La 
mariposa se había metamorfoseado en gusano. El cuerpo de la pequeña, 
que se agitaba nerviosa mientras lloraba, volvió a caer sobre la cuna. Como 
pude, la tomé en brazos y junto a María huí de la casa espantado. 


Regresé con el día esperando que al terminar la cuerda la caja hubiese 
vuelto a su estado primigenio, pero había desaparecido. 


Durante más tiempo del esperado, no nos sentimos con ánimo de dejar sola 
a la pequeña. Hacíamos incluso guardias nocturnas hasta que 
comprendimos que había desaparecido el peligro. Ese mismo día, la prensa 
destacó en titulares la misteriosa desaparición de un bebé. La foto que 
encabezaba el artículo mostraba, sobre la cómoda situada al lado de su 
cuna, una caja ovalada. 


Carmen Rosa Signes U. (Castellón-España, 1963), ceramista y fotógrafa. 
Lleva escribiendo desde niña, tiene publicadas obras en diferentes páginas web y 
blogs (Predicado.com, La Gran Calabaza, Breves no tan Breves, Químicamente 
impuro, Ráfagas, parpadeos, Letras para Soñar, Blog Contemos Cuentos, 
Cuentanet, etc.), obras de su autoría han sido publicadas bajo el seudónimo de 
Monelle. Actualmente gestiona varios blogs, dos de ellos relacionados con la 
Revista Digital miNatura, que co-dirige con su esposo Ricardo Acevedo, 
publicación especializada en microcuento y cuento breve del género fantástico. Ha 
sido finalista de algunos certámenes de relato breve, por lo que tres de sus obras 
están publicadas en los dos primeros libros que la web Grupo Búho editó con los 
seleccionados de su concurso anual. Finalista en las dos ediciones del certamen de 
cuento fantástico Letras para soñar, y finalista del /| Certamen de relato corto de 
terror El niño cuadrado. Ha ejercido de jurado en concursos tanto literarios como 
de cerámica, impartiendo talleres de fotografía, cerámica y literarios. Web 
relacionada: El libro de Monelle. 


EL ACOMPAÑANTE - Martín Gardella 
-— ARGENTINA 


Mi compañero de cuarto tiene hábitos extraños. Con las primeras luces de 
la mañana, se levanta gruñendo a cerrar las persianas. Adora la oscuridad y 
el silencio de las noches, para sentarse a observar, emocionado, las estrellas 
fugaces. Prefiere esconderse en el armario cuando recibo visitas (no sé si lo 
hace por cortesía, por retraimiento, o porque teme que el invitado sea 
alguno de esos sujetos que, según me cuenta, lo buscan para atraparlo). 
Conozco el riesgo, pero protejo su secreto de manera cómplice. Desde 
aquella noche tormentosa en que se instaló en mi casa, se convirtió en mi 
mejor compañía, en un compinche fuera de serie. Lo atiendo y lo alimento 
como a un bebé indefenso, y por las tardes le preparo un baño de inmersión, 


para que juegue, por un largo rato, con la esponja jabonosa entre sus 
tentáculos. 


Martín Gardella nació en 1973 en la ciudad de La Plata, Provincia de Buenos 
Aires, pero vive en la Capital Federal desde 1984. Es abogado y profesor 
universitario. Fue editor y fundador de la revista “Pensamiento Jurídico”. Escribe 
cuentos desde el año 2000 y ha recibido menciones en varios concursos nacionales 
e internacionales. En los últimos años, ha incursionado especialmente en el género 
de minificción. Es el creador del blog “El Living sin Tiempo”, donde publica sus 
relatos. Varios de sus microcuentos han sido incluidos en antologías del género 
publicadas en Internet. 


AQUELLO - Carlos Almira Picazo 
TZ ESPAÑA 


Aquello venía del fondo de la casa, de los reinos del silencio. Se deslizaba 
con paso de lana por el corredor y se plantaba tras de mí. Podía sentir su 
aliento, su risita, su peso de plomo en la nuca. A veces me acompañaba 
durante todo el día. Sólo cuando lograba ponerme a escribir, ante el atisbo 
de mis mundos, aquello retrocedía sin necesidad de ajos ni crucifijos y, 
como cualquiera con quien uno se ha cruzado en una calle, se disipaba al 
punto. 
Carlos Almira Picazo nació el 31 de mayo de 1965 en Castellón de la Plana, 


España. Doctor en Historia por la Universidad de Granada. Autor de una novela en 
papel: Jesuá, ed. Entrelíneas, Madrid, 2005; de un ensayo en papel: ¡Viva España! El 


nacionalismo fundacional del régimen de Franco (1939-43), Editorial Comares, 
Granada, 1997; de una novela en formato digital: Todo es Noche, Prometeus mdq, 
abril 2007; y de un centenar de cuentos y ensayos, publicados en revistas como 
Adamar, Axxón, Ed. Badosa, Destiempos, El Coloquio de los Perros, Cañasanta, 
Diezdedos, Remolinos, Magazine Siglo XXI, El Fantasma de la Glorieta, Revestidos, 
Tiempos Futuros, Quaderns Digitals, Literae Internacional, Ariadna, Fábula, 
Cuadernos del Minotauro, etcétera. Hemos publicado en Axxón: LOBO, EL ÁRBOL 
MALDITO, LA HIPOCONDRIACA, EL ORIGEN DEL UNIVERSO, EL AUTÓMATA, 
HISTORIA DE AMOR, LOS MUERTOS, MARIO Y EL GATO. 


EL PORTAL DE LAS MANTÍCORAS - Ricardo Gabriel Zanelli 
- ARGENTINA 


Las primeras impresiones fueron una lluvia copiosa aunque tenue y un olor 
a humedad que se diría omnipresente. Vi entonces un portal de hierro: dos 
formidables mantícoras en actitud rampante sostenían, con sus garras 
delanteras, un escudo de armas indescriptible. Todo el conjunto formaba un 
arco imponente. Había en el escudo una inscripción cuyo significado me era 
ajeno. Atravesé el portal. Delante de mí yacía, unos cien pasos más allá, una 
alameda espigada y borrosa a la vista a causa de la lluvia. El viento doblaba 
los álamos hacia mi derecha. Atrás no quise mirar. El sonido de hierba 
mojada y aplastada me dio la idea de que había comenzado a caminar. Di 
tantos pasos que perdí la cuenta, pero los álamos seguían a la misma 
distancia. Dos pasos después, los tenía encima. Ingresé en lo que parecía ser 
un bosque. Atrás no quise mirar. La alameda parecía eterna o infinita, lo 
cual viene a ser lo mismo. Sin darme cuenta siquiera, arribé a un claro. En 
el cielo aparente volaban unas criaturas que describían círculos perfectos. A 
lo lejos se adivinaba, aunque más borrosa, otra arboleda. Me pregunté si 
habría un ciclo. Un ciclo de claros y alamedas. Más tarde, un sendero 
ondulante comenzó a desplazarse suavemente debajo de mis pies. No puedo 
mentir: no caminaba. Crucé el bosque nuevo, más abigarrado que el 
anterior. Emergí de él. Atrás no quise mirar. Vi entonces el dorso de un 
sillón hamaca o bien un monstruo con cuerpo de sillón hamaca y una cabeza 
humana. El sillón se balanceaba como si lo observara a través de una 


cámara lenta. La nuca de la cabeza me era familiar. Al fin mi cuerpo ocupó 
el cuerpo que estaba sentado, es decir, mi cuerpo. Miraba ahora con 
atención un pozo en la maleza húmeda del suelo, un pozo de unos dos 
metros de diámetro. Estaba repleto de agua. Un agua negra. No quería 
atisbar en su interior pero supe de algún modo que tenía una profundidad de 
cien metros. O tal vez más. Sabía también que yo esperaba algo. Algo que 
no conocía. De pronto, un rumor acuático. Un cuerpo enorme y 
atemorizante emergió de las aguas negras. Era un pez, también negro. De un 
color negro brillante. Se alzó dos metros en el aire, luego giró sobre sí 
mismo y se zambulló limpiamente. Más tarde emergió otra vez —supuse 
que llegaba hasta el fondo de la fosa— y volvió a sumergirse. Descubrí 
entonces un ritmo: dos lentísimos vaivenes de la hamaca por cada salto del 
pez negro. No podía mi voluntad alterar ese metro. Oí ahora una voz grave, 
seca. “Es la cadencia de tu eternidad”, dijo. Justo en ese instante emergió el 
pez negro una vez más. La voz repitió la frase. Y ya no pude mirar atrás. 


Ricardo Gabriel Zanelli nació en la Argentina en 1962. Ha publicado varios 
cuentos y ensayos breves en diarios (La Voz del Interior) y revistas (Revista Cuásar) 
de Argentina. Es autor de LA RULETA RUSA DEL TIEMPO (Cuentos), 2004, Editorial 
Argenta. Hemos publicado en Axxón: VEINTE AÑOS. 


NEVERMORE - Iván Humanes Bespín 
T ESPAÑA 


Para dar un ejemplo, Eduardo combinaba el corte francés con la lectura de 
Poe. Se dice que sus manos de carnicero habían llegado a actuar con tanta 
minuciosidad que no sólo atendía los encargos del barrio, sino que incluso 
el crucero Océano Expreso había llegado a contar con sus cortes. Sus 
clientas acudían puntuales y escuchaban citas de Poe entre el machaque de 
los huesos. Y el tiempo se consumía así: historias y el filetear matemático, 
infinitas bandejas de comida. 

Ya nadie llevaba la cuenta de los movimientos incisivos de su cuchillo. 
Nosotras, que nunca hemos quitado ojo desde la distancia, anotábamos la 


tarea. Cómo después de la jornada lavaba sus manos en agua hirviendo, 
cómo esperaba que dieran las nueve para bajar la persiana y quedarse 
leyendo. Y si nunca dijimos nada, si nunca le dimos una palmadita en la 
espalda y le animamos a seguir y a que continuase con su arte, no fue por 
mudez, ni siquiera por cobardía; sino que para nosotras no había llegado el 
momento. 


Hacia el amanecer, en esa noche interminable, nos alcanzó el sueño. 
Habíamos hablado durante horas. Algunas discutieron de una forma tan 
desaforada que atropellaban las palabras. Pero definitivamente convenimos 
qué hacer. No fue sencillo, pero democráticamente ganamos la decisión. A 
media tarde, en el momento en que despertamos y él estaba de nuevo 
repasando sus libros, lo hicimos. 


Hay que aclarar que no fue una decisión precipitada, sino que los 
acontecimientos (digámoslo ya: el ser las siguientes), nos empujaron: 


—Nevermore —dijo de repente una de nosotras. 
—Nunca más —repetimos todas. 


Los ganchos que nos sujetaban se movieron y adornaron las frases con un 
quejido metálico y agudo. Varias saltamos al mostrador y bramamos como 
nunca. En ese momento preciso el carnicero se desplomó. Y en la 
imaginación aún conservamos su destreza contra nuestras semejantes. 
Parece natural no haber permitido el destino. Más aún si somos prácticas y 
concluimos que el fin no era su brillante forma de hacer y cortar nuestra 
carne, sino un hipotético plato de cocina que desconocíamos. 


Iván Humanes Bespín nació en Barcelona (España) en 1976. Licenciado en 
Derecho por la Universidad de Barcelona. Codirector de la revista literaria DADO 
ROTO (www.dadoroto.com). Es colaborador de la revista Escribir y Publicar y del 
sitio electrónico Literaturas.com, para los que ha realizado entrevistas a Martin 
Amis, Andreu Martin, Fernando Arrabal, Guillermo Martínez, Lázsló Krazsnahorkai, 
Peter Stamm, Agustín Fernández Mallo, o Eloy Fernández Porta, entre otros. En el 
2005 publicó el libro La memoria del laberinto (Biblioteca CyH), que consta de 
diecinueve relatos cortos. En 2006 el ensayo Malditos. La biblioteca olvidada 
(Grafein Ed.), del que es coautor. Y en 2007 la obra 101 coños, que aúna 
hiperbreves e ilustraciones (Grafein Ed.). Colaboraciones en diversas revistas 
(Paralelo Sur, Sibila, Crítica, etc.) Su sitio en la red es www.ivanhumanes.com. 
Prepara la publicación de su novela Emboscadas. 


DOMINGO LABERÍNTICO - Damián Arturo Madrigal Aguilar 
E-MÉXICO 


El viejo Samuel tenía como pasatiempo favorito el fumar hachís todos los 
domingos en la tarde, a la hora del crepúsculo, y abstraerse por completo en 
la lectura de algún libro fantástico. El hachís según sus propias palabras: 
“Hace que mi espíritu abandone este lugar y vague libremente por los 
mundos literarios, como un observador omnipresente”. 

Uno de tantos domingos, estaba Samuel amodorrado sobre su acolchonado 
sofá, rodeado de una espesa y tóxica nube de hachís, sosteniendo entre sus 
manos un libro sobre leyendas de la Europa Medieval, mientras su espíritu 
vagaba en un punto de la lectura que decía: “...entonces el rey proclamó 
que el caballero que quisiera esposarse con su hija tendría que atravesar 
el laberinto del que nadie hasta el momento ha logrado salir”. 


Súbitamente Samuel fue interrumpido en su lectura: alguien llamó a la 
puerta. Enfadado, se levantó pesadamente de su sofá, y dando pasos torpes 
y perezosos llegó hasta la puerta. No había nadie, el largo pasillo estaba 
desierto y silencioso. 


De regreso en su sofá, continuó la lectura: “Obedeciendo los designios del 
rey, diez caballeros fueron llevados ante el umbral del enigmático 
laberinto”. 


Nuevamente llamaron a la puerta, pero esta vez se escuchó una risita 
infantil, aguda e infernal, y los ecos de unos pasos presurosos que se 
extinguieron en las escaleras a la mitad del pasillo. 


Supo que se trataba de ese niño raro que vivía en el número trece. A su 
mente llegó la imagen de sus pequeños ojos maliciosos, la expresión sádica 
de su boca y la apariencia deforme de su cuerpo. Había algo en él que le 
resultaba inefable y extraño. 


Esperando no ser interrumpido, retomó la lectura: “Llegaron los caballeros 
ante el umbral del laberinto mientras recibían indicaciones por parte del 


bufón de la corte, un hombre de baja estatura, escuálido, algo deforme y de 
apariencia infantil, sus ojos eran pequeños y maliciosos y la expresión de 
su boca, sádica”. 

Cuando el espíritu de Samuel miró al bufón reconoció en él algo 
extrañamente familiar, pero en ese momento no pudo precisar nada. 


Por tercera vez alguien llamó a la puerta. Samuel maldijo con toda su alma, 
recorrió el pasillo, llegó hasta las escaleras, no había nadie, sólo escuchaba 
los ecos de unas carcajadas infantiles. Regresó a su departamento pero, al 
abrir la puerta, se encontró nuevamente en el pasillo, y sucesivamente, esta 
operación se repitió un número infinito de veces, todo porque su espíritu 
fue interrumpido antes de escuchar una de las principales advertencias del 
bufón: “Ante todo no maldigan antes de entrar, de lo contrario la mala 
fortuna los perderá para siempre”. 

Damián Arturo Madrigal Aguilar tiene veintiocho años, hace cuatro años se 
tituló de la carrera de Químico Farmacéutico Industrial en el Instituto Politécnico 
Nacional. Tiene intereses musicales y literarios; es lector de todos los géneros 
literarios, sin embargo en este momento sólo le gusta escribir relatos fantásticos. 


Hemos publicado en Axxón: EL PRESAGIO DEL RÍO UPRA-YAN, EL LIBRO DE LA 
ETERNIDAD. 


PREMIO - Fernando Jorge Figueras 
-- ARGENTINA 


Murciélagos sobrevolando el recinto. Inquietos, atravesando incluso las 
mesas y las sillas del proscenio, los fantasmas. Todo era tan real que 
resultaba difícil imaginar qué esmerado artificio movía a unos y otros. Un 
mayordomo de rostro sombrío y arrugas profundas cruzó el escenario. Dejó 
un vaso con agua sobre la mesa frente a la primera silla y otro frente a la 
tercera. Luego salió, ajeno a todo. Al fondo, un hacha goteaba en rojo. 

Se apagaron las luces. Primero apareció un hombre de unos cincuenta años 
que parecía caminar llevado por sus gafas. Un spot lo siguió hasta su silla. 
Lo mismo ocurrió con el segundo. Sus pasos lentos permitieron apreciar la 


palidez excesiva de su cara y la espesura del cabello negro peinado hacia 
atrás. Sus manos huesudas quedaron expuestas sobre la mesa al no haber un 
vaso frente a él. Una mujer fue la tercera. Llevaba un turbante con una joya 
central, y un vestido que caía como un telón, ocultando el espectáculo 
indeseable de sus piernas. 


El spot se desvió hacia la derecha. Un soporte con ruedas se vislumbraba 
cargando algo en la oscuridad. Entró de a poco en el círculo de luz. Un 
féretro. Hubo un rumor entre los asistentes, y alguna risa. El spot se apagó. 
Entonces, una luminosidad azul nubló el escenario. 


El primer hombre tomó el micrófono y se presentó. Con voz temblorosa 
introdujo a quienes lo acompañaban. Algunos incrédulos volvieron a reír. 
Luego pronunció efusivas loas acerca del concurso y sus participantes. Sin 
más, dio a conocer el nombre del único ganador. 


Marcos se estremeció. Había ido solo, con su cámara fotográfica. Jamás 
creyó que ganaría. 

Subió al escenario entre aplausos. Estrechó la mano transpirada del primero 
y la heladísima del segundo. Besó una mejilla de la mujer, e hizo un gesto 
ambiguo frente al ataúd. Le acercaron una silla para que oyera los 
comentarios del jurado. Uno y dos, hablaron en primera persona. La mujer 
lo hizo en tercera. Con sus elogios pusieron a “Hust” en la cima de la 
narrativa de Terror. 

Terminó el acto. El primero lo felicitó y se fue enseguida, alegando 
agotamiento. “Nunca integré un jurado tan difícil”, le confesó. Marcos 
quiso agradecer al segundo, pero ya no estaba. Había desaparecido, como 
los murciélagos del recinto. La mujer sí se le acercó. Mirando al féretro, le 
aseguró: “Sonaba sincero cuando elogió su obra”. 


Fernando Jorge Figueras nació el 26 de abril de 1970 en la ciudad de Buenos 
Aires. Es profesor de música y escribe desde hace cinco años. Es hincha de Ferro. 


FAST FOOD - Javier Fernández Bilbao 
TT ESPAÑA 


El niño tan sólo tenía a sus abuelos. A pesar del lamentable estado que 
presentaban, no deseaba que muriesen y le dejaran solo en este mundo. 

Él consiguió salvarse gracias a que pudo refugiarse a tiempo en su 
escondite del sótano. 


Pero sus abuelos estaban prácticamente desdentados. Entre los dos, 
sumaban cuatro dientes. Así que debió ingeniárselas para poder darles de 
comer... 


oa 


Bombas de racimo del tipo experimental SHRIKE FLOCK con cargas Type 
AT3 HELLWISP: 

Cada módulo AT3 consta de tres vainas. Entre cada una se intercala un gas 
diferente que es expulsado al aire en tres tiempos comandados por una 
espoleta de acción retardada. Los tres tipos se designan como compuestos 
A, N, y K1 respectivamente. 


La expulsión del compuesto hipergólico A (dimetilhidracina asimétrica 
(UDMH) + tetróxido de dinitrógeno), genera una combustión instantánea 
de un volumen importante de aire, creando tras de sí un vacío que en 
centésimas de segundo equivale a una semi-esfera de unos diez metros de 
radio. La tercera vaina contiene una esponja de hidrógeno y lantano, que 
incluye perlas de litio y sodio, y se expande rápidamente en el vacío dejado 
por la explosión. El sodio cristalizará cuando contacte con el aire a gran 
velocidad, actuando de metralla química. 

Efectos: 


La fugaz llama de la combustión y su alta temperatura provocan con 
asombrosa rapidez la incineración de las telas y la epidermis. Las 
quemaduras resultan muy graves, pero no mortales por necesidad. Los 
cristales de sodio a alta velocidad provocan micro-fisuras del orden de 
hasta un centenar por cm2 en la dermis si el sujeto se encuentra dentro del 
radio de acción directa del artefacto explosivo. 


La absorción de la sobredosis de litio por el organismo se produce a través 
de las micro-fisuras en la piel. La combinación con el sodio provoca el 
exceso de serotonina, induciendo un síndrome serotoninérgico de primer 
grado que se traduce en: alteraciones mentales, hiperactividad autonómica 
y trastornos neuromusculares en grado sumo. 


Se estima que alrededor de un diez por ciento no sobrevivirá a las 
quemaduras directas y frontales y hasta un quince por ciento perecerá por 
la combinación de este factor y las heridas superficiales. 


Otro veinticinco por ciento puede morir debido a uno o a la combinación de 
varios síntomas, entre los que se encuentran principalmente: fiebre, 
taquicardia, ataxia, diaforesis, diarrea, vómitos, dilatación pupilar y 
temblores. 


El resto de las bajas civiles en la franja se prevé que sean auto-infligidas 
por los afectados debido a los efectos secundarios de la serotoninergia de 
primer grado. 


Hasta pasados trece días no se espera la orden gubernamental de 
intervención del ejército para la “limpieza” del área fronteriza. 


as 


—— ¿Qué son, zombis? 

—-"No0O0, qué va, nada de eso. Estos hijos de puta aún están muy vivos. 
—Son repugnantes. 

—Ya lo creo. 

—-¿Por qué ese ansia constante por devorar? 


—Es por el gas. Los vuelve locos. Son como los animales. Pueden estar 
comiendo todo el día y no se sacian, los cabrones. Ahí viene otro. Más 
Cerca... más cerca... 


¡Blam! 


—Jo-der... ¡Qué sangría! 


—Supieron durante años que aquí se cocía algo gordo, pero no hicieron 
absolutamente nada. Cuando reventaron el mercado central causando la 
mayor masacre de la historia del país, les jodió tanto que no dudaron en dar 
la orden de contraataque para lanzar las bombas con el gas experimental de 
los cojones. Ya tenían ganas de probarlas y ésa fue la ocasión perfecta. Se 
ve que llevaban tiempo esperando algo así. 


» Y esa fue toda la historia. El resto ya lo sabes. Ahí se acerca otro más. Ése 
te lo dejo para ti. 

¡Blam, Blam! 

—Los periodistas de medio mundo están al acecho en la frontera, saben 
que aquí ha ocurrido algo gordo, como represalia del ataque terrorista. 
Están como perros hambrientos a la caza de cualquier rastro informativo, se 
lo huelen, pero nadie ha logrado traspasar el cordón sanitario. 


»Así que lo mejor es no pensar más en ello. Cumplamos nuestra tarea y 
antes nos iremos de este puto sitio. 


—Joder, la verdad es que acojonan un huevo. Todos despellejados, 
sangrando y con esos ojos que parecen querer salírseles de las cuencas... 
sin siquiera pestañear... Me recuerdan un poco al cuadro ése de Saturno 
devorando a sus hijos. 


—-¿Qué dices de quién? 
—Nada. Olvídalo. 


—Pues espera a que venga la noche, chaval. De momento te aconsejo que 
lleves siempre munición a tope y el arma a punto, por si las moscas... 


» ¿Ves aquella casa de dos plantas? 
—La veo. 


—Pues ése es nuestro objetivo ahora. Debemos limpiar esta zona, 
asegurarla y marcarla. De ahí para adelante, seguirá la siguiente patrulla. 


as 


——Despejado. 

—Entremos. 

—Parece limpio. Subiré al piso de arriba. 

—¿Algo? 

—Despejado. 

—Llama a la unidad. Que amplíen el perímetro de seguridad hasta este 
punto. Yo subiré a la azotea y colocaré la baliza marcadora. 
—Espera. En este rincón hay una puerta pequeña que no hemos visto. 
—Ponte detrás. 

¡Blam! 

— ¡Mecagúen la puta, qué hedor, joder! 

—-¿Qué hacemos, bajamos? 

—Hay que bajar. Tenemos que registrar todo bien. Mantente alerta. 
—+Esto me toca las pelotas... no me gusta nada, joder. 


—Tranqui. Ten cuidado y no te tropieces en los escalones, a ver si vamos a 
bajar rodando. 


—-Esto es un puto sótano, ¿ves algo? 


—No veo nada. Quitaré la tela que cubre aquella ventana. El suelo está 
pegajoso, se adhieren las suelas de las botas... Así está mejor... ¡hágase la 
luz! Está todo sucio de restos... hay pedacitos por todas partes... 


—No te avergúences de haber vomitado. Esto es asqueroso. 

—;¡ Mierda, qué coñ...! 

—;Espera! ¡No dispares! ¡Es un chico, y no está afectado por el gas! Chico, 
¿estás bien? 

—Está muerto de miedo, como yo... 

—Anda, sal de ahí. Somos tus amigos. Venimos a sacarte de aquí. 
—;¡Aselejalam! ¡Aselejalam! 


—<¿Por qué grita el cabrón...? ¡Cállate! 


—;¡Aselejalam! 

——¿A dónde se va el muy...? ¡Se ha colado por ese agujero! 
—¡Será hijoputa! 

—;¡Arriba! ¡La puerta! 

—;¡Qué es eso, jodeeer...! 


—;¡Cabroneees, sois unos jodidos monstruos de mierdaaa...! 
—¡El chico...! 
Plinc... plinc... plinc... plinc... 


—;¡Su puta madre!¡Es una granad... 


Dice Javier Fernández Bilbao al preguntarle quién es: Escritorcillo aficionado 
que toma de aquí y allá para dar forma a cuentos y relatos relacionados con lo 
fantástico y lo terrorífico, y por culpa de un “hambre” nunca saciada de nuevos 
estímulos externos para mi imaginación. A pesar de que sólo hace dos años tomé 
esta iniciativa como afición, me siento orgulloso de haber completado un puñado 
de relatos y cuentos, de los cuales ya he puesto varios en circulación por la red. 
Primero, exponiéndolos en sitios de libre publicación, con resultados de crítica 
bastante alentadores. Eso me animó a intentarlo en medios especializados con 
relatos más elaborados (NGC 3660 y AXXÓN, porque las considero las mejores*) y 
que exigen un nivel mínimo para su publicación; y no me puedo quejar en absoluto 
de la experiencia. De hecho, su aceptación y la vista publicada es para mí un 
grandísimo resultado y un enorme aliciente para continuar insistiendo con 
regularidad —sin parecer pesado. Bien sabe Dios que me cuesta ídem y ayuda 
“moldear” cada palabra, cada historia, para hacerla digerible a mí mismo y al 
(posible) lector, debido a la escasa preparación académica con la que cuento (días 
de vino y rosas...). Pero es una experiencia altamente gratificante sumar renglones 
coherentes, poder explayarse hasta parecer loco, y llegar a un fin; amén de 
aprender, al mismo tiempo, del consejo o de la redacción de otros hasta 
convencerte de que lo sabes aplicar y vas ganando en experiencia y mejorando los 
resultados hasta que parecen de igual calidad que los que presentan otros 
aficionados más curtidos. Ése es mi anhelo al menos... (* Nótese el guiño) En fin, 
gracias a todo ello, a veces también me animo a presentarme en algún concurso, 
habiendo quedado (¡!) alguna vez cerca de los mejores. De ahí que lo siga 
intentando con alguna frecuencia. Y este es mi particular barómetro escritoril: 
Finalista /II Premio Liter (2008) de literatura de terror con “Derivados de la Carne”. 
Finalista / concurso de relatos de terror (2009) El espejo Maldito con “Ciego”. 
Finalista /I premio Cryptshow 2009 de relatos de terror con “Vivir en plenitud de la 
muerte”. Hemos publicado en Axxón: LA PORTADORA DE ALMAS, SINGULARES 
PAUTAS DE COMPORTAMIENTO A 55 A.L DE LA TIERRA. 


PERFECTA CERVEZA - Juan Manuel Sánchez 


== URUGUAY 


Me resulta imposible relatarlo todo de una forma comprensible. Mis 
recuerdos no parecen tener orden. Las dudas son demasiadas, las certezas 


pocas y para colmo se contradicen o son inexplicables. 


De esa 
época 
prefiero no hablar 


tampoco recordar. 


Sin embargo 
debo hacerlo 
debo escribirlo 
sino nunca 
recuperaré 
esa parte 


de mí. 


Nunca supe cómo llegamos allí, ni dónde quedaba ese lugar. Tampoco 
cuántos éramos los que fuimos. Recuerdo, por ejemplo, a Martín. Las 
conversaciones que mantenía con él, delirantes pero deliciosas y creativas 


como corresponde a dos aspirantes de escritores. El aportaba su paranoia, 
yo mi sentido del absurdo. 


No, 
no es 
posible 
No 


conocía a Martín por aquel entonces. 


Pero estaba Karen y sobre todo esa paz que trasmite. Su sonrisa me decía 
que todo iba a salir bien. No sé como se las arreglaba para ser ella misma en 
un lugar así. En cambio, yo estaba alienado, cualquier cosa superaba mi 
capacidad de comprenderlo mínimamente. Ustedes no entienden, ustedes no 
estuvieron allí. 

Cerveza 

Una jarra 

de 

Cer 


ve 


Era químicamente perfecta. La exacta dosis de todos sus componentes. Por 
eso mismo sabía horrible. Porque la cerveza es más que la fermentación de 
la cebada mezclada con flores de lúpulo. Una cerveza tiene una marca, 
vienen en una botella marrón o verde, amarilla a lo sumo. Una cerveza es 
sobre todo un evento social, se toma con amigos en momentos felices. A 
nadie se le ocurre tomar cerveza en un velorio. Quizás ése era el problema. 
Sí. Velorio. No era un velorio, al menos no vi ningún muerto pero era un 
lugar al que llegabas y olía a velorio. 


Ellos 
ellos 
parecían muertos 
ellos 
sentía asco de 
ellos 


llos 


OS. 


Minimizaban todo al objeto, lo mutilaban de su carga simbólica. Iban de un 
lado a otro, midiendo, calculando, hipotetizando, corroborando. Ellos, con 
sus pulcrísimas vestimentas y su perfume sin olor. Daban pasos cortitos y 
rápidos, siempre de la misma extensión. Jamás variaban el tono cuando 
hablaban y se cuidaban de usar el término más preciso posible. Ellos eran 
muchos, vivían allí y se parecían demasiado como para contarlos. Tampoco 
sabía cuántos éramos nosotros. Los distintos. No recuerdo siquiera una vez 
en la que estuviéramos todos juntos. Nosotros. Ellos. Ellos sí debían 
saberlo. Saber es lo que hacían ellos. 
llos 


OS 
sé no 

si eran 
humanos 
no sé 

no parecían 
tener 


sentimientos. 


Karen siempre había estado ahí. Sentada en la escalera que daba a la casa 
rara. Pero todas las casas eran raras en aquel lugar. Como plásticas. Sus ojos 
eran tristes, aunque todavía brillaban. Tomó mis manos entre las suyas. Eso 
me tranquilizó. Fue la primera vez que no sentí frío. Me puse a llorar. A ella 
no debió molestarle que le mojara el hombro porque me envolvió con un 
abrazo. Una caricia. Un beso. Otro beso en la boca. Me gustaba porque 
tenía aliento a cerveza. Porque sus poros eran grandes y tenía granitos en la 


frente cuando su cabeza se inclinaba hacia atrás y se dejaba llevar por el 
vacío de mi lengua. 
Era tan peculiar 
LA FORMA 
con la 
que 
entrecerraba 


los ojos. 


Llenó todas mis sensaciones. La vista, los lunares de su cuello y escote. 
Oído, la respiración agitada, evanesciéndose en suspiros. Tacto: una piel 
joven pero un poco cuarteada por el sol y la playa. Su gusto era un tanto 
amargo, como toda saliva ajena. Y su olor, olía a tabaco, a tristeza sudada, 
pero sobre todo, a cerveza. 


Una sensación 


llamada Karen 


existe 
debería 
poder describirla 
pero 
todo estalla 

talla 

en pedazos 
se 


defragmenta. 


Y así como a veces me confundía con Karen y también me fundía y ya no 
sabía dónde terminaba yo y empezaba ella. Otras estaba tieso, tal vez por el 
frío o porque tenía miedo de moverme. Las horas eran mucho más largas y 
ni siquiera había relojes para martirizarme. Llegaba un momento en el que 
adquiría la mónotona cadencia de las paredes y me volvía blanco como el 
piip el tuut. Entonces me olvidaba de que existían cosas como las raíces que 
levantan las baldosas de las paredes y la cerveza. 


Electrodos 
emcbz 
niaea 
muchos 
Electrodos 
Por todos lados 


Electrodos. 
Fría 


Camilla. 


También había una ventanilla con un micrófono para que uno de ellos me 
dijera que no había problema alguno, que sólo querían conocer algo de mi 
cerebro que no alcanzaban a entender. Su voz era indiferente como la de 
todos ellos. Unos pasos atrás estaba Karen. Desplegó su mano sobre el 
vidrio a manera de saludo. La voz me dijo que me relajara, pero yo me 
sentía triste, quería alcanzar la mano y besar su nariz que ahora era fea 
porque la tenía aplastada contra la ventanilla. Y la tristeza, te ahoga desde 
adentro si no sabés qué hacer con ella. Tengo mis maneras de manejar esas 
cosas. Suelo acostarme en mi cama a escuchar el Adagio del Concierto de 
Aranjuez, pero esta vez tuve que conformarme con la camilla y mi mala 
memoria musical. Primero viene la introducción de la orquesta, suave. 
Luego comienza la guitarra, tomo más confianza, sé tocar esa parte. La 
orquesta responde, el sentimiento se hace más potente. Un violín me saca 


del letargo, me doy cuenta de que la música brilla por todas partes y sale 
por los amplificadores. Los dedos del guitarrista llueven por las seis 
cuerdas. Estoy suspendido en el aire, como a treinta centímetros de la 
camilla. Mientras, guitarra y orquesta se envuelven mutuamente. Ellos 
permanecen con sus mejores caras de nada, supongo que no tienen 
procedimiento para algo así. Entonces Karen abre la puerta, entra a 
regalarme su mejor sonrisa y se siente radiante de empaparse con la música 
y vestirse con los agujeros de la guitarra. Y Martín sale de ninguna parte, 
lleva puestos sus ojos más grandes, incapaces de creer lo que está pasando, 
pero lo desborda la euforia y destapa una botella de cerveza. 


Juan Manuel Sánchez Puntigliano nació en Montevideo, Uruguay, a finales de 
1983. Cursó primaria y secundaria en un colegio católico liberal. Es un lector voraz 
desde los siete años y comenzó en el secundario a escribir poemas y relatos 
cuando la clase se le hacía muy aburrida. Al egresar se inscribió en la Licenciatura 
de Letras, de la Universidad de la República, que está cursando actualmente. Con 
un grupo de colegas literatos, fundó la revista cultural y electrónica “GUITA” donde 
hace las veces de editor. Los narradores que más disfruta leer son Borges, Cortázar 
e Ítalo Calvino. 


REBAÑO APESTOSO - Francisco Enríquez Muñoz 
E-MÉXICO 


Alfombra rosa. Grandes espejos ahumados colgando de las paredes. Pista 
en forma de corazón con su manoseado tubo de metal al centro. Televisores 
donde por el momento no hay más imagen que un azul profundo. Olor a 
desinfectante de pino mezclado con el perfume barato de las teiboleras, o, 
por mejor decir, bailarinas eróticas, acodadas en la barra. Las mesas aún 
están desnudas de clientela. Quizá por eso Aleida se sienta junto a ti; quizá 
por eso apoya la mano derecha en tu pierna izquierda para no dejarte ir. En 
ningún otro putibar, o, por mejor decir, men's club, podría hallarse mujer 
alguna que ostentara las perfecciones de ese cuerpo que se adivina bajo un 
vestido de licra blanca que la iluminación cambiante vuelve amarillo y 
luego verde y más tarde rosa. Sin embargo, tú rehúsas la oferta de un show 


particular y te limitas a observar cómo su lisa cabellera negra, espesa e 
increíblemente sedosa, le cubre las orejas hasta llegar a los hombros por 
ambos costados. ¿Tienes algo que contarme?, pregunta ella con voz dulce, 
tierna, como una madre que ve a su hijo llorar. Le da un gran trago a tu 
cerveza helada para luego esbozar una sonrisa carente de maldad en sus 
gordos labios escarlatas, dejando al descubierto una fina hilera de dientes 
blancos que contrastan con su piel morena, y posa su brillante mirada azul 
en la tristeza que llevas en los ojos, como si quisiera conocer tus problemas 
y hacerlos suyos. A ti te gustaría contarle los capítulos más bonitos de tu 
biografía. Contarle con cuánta alegría redactabas los deseos que siempre te 
concedían los Reyes Magos. Contarle ese gol increíble, con el empeine, que 
metiste bajo un rojizo cielo aborregado. Mucho antes. Contarle las únicas 
cosas que cuentan de veras. No puedo hablar de un futuro a tres años, a 
cinco (dices con la amargura que te caracteriza). Siempre ocurre algo con 
los créditos, los intereses y la realidad. Tengo que compaginar dos chambas 
para pagar la renta de un departamento; tengo que pelear a gritos para que 
los prestadores de servicios no abusen de mí; tengo que aguantar. Tengo que 
poner mi mejor cara para que la gente inepta me hable con un poco de 
respeto; tengo que cargar el billete para las mordidas; tengo que cuidarme 
de todos. Tengo que acostumbrarme a que aumenten los precios, a escuchar 
justificaciones idiotas, a mendigar. No puedo crecer, no puedo soñar, no 
puedo sentirme bien. Aleida te pasa la mano derecha por encima de los 
pantalones, en las inmediaciones de la ingle. Oye (te dice), ¿me invitas una 
copa? ¡Chingada madre!, exclamas, sacando un revólver del bolsillo interno 
de tu chamarra. Hay un largo silencio en el que no tintinea un solo vidrio ni 
se oye respirar a nadie. Pocos tienen la experiencia de que les apunten con 
un arma. No es una situación social frecuente. Pruebe usted, oh, lector mío, 
quienquiera que sea, en su próxima fiesta, a ver cómo reaccionan los 
invitados. Suena un disparo y brota sangre de la frente de Aleida. Aleida se 
queda petrificada. No quiero decir quieta, sino petrificada en el instante del 
desastre interno, como una Pompeya humana. Un disparo más, y ella cae de 
bruces sobre la mesa. Tú le gritas si es eso lo que quería, si quería morir. 
Tienes la cara y la ropa moteada de rojo, como en una rara enfermedad de la 


piel. Clavas un ojo en las teiboleras que emiten alaridos y se arrojan al 
suelo, un ojo en el cantinero que levanta las manos detrás de la barra y un 
ojo en los meseros que se arrastran bajo las mesas. Como esto suma tres 
ojos, es obvio que estás muy ocupado. Eres el hombre más ocupado de este 
valle de lágrimas. Como si no bastara, mueves el cañón del revólver hacia 
acá, hacía allá y hacia acullá, muy enojado con el mundo, vociferando que 
todos son reses, agachados, rebaño apestoso, que odias que no te pongan 
atención cuando hablas. 


Nació en la caótica y sobrepoblada Ciudad de México la tarde del 19 de junio 
de 1975. Su vida fue trivialmente feliz durante su niñez, hasta que llegó a la 
adolescencia y terminó la preparatoria. Después de ser rechazado sin explicación 
alguna de la UNAM, de la carrera de Diseño Gráfico, con el fin de hacer algo más o 
menos interesante y no estar de ocioso dentro de su hogar, en 1994 decidió 
estudiar fotografía profesional en la escuela Hansel Adams. Desde 1995 hasta 1997 
logró publicar alrededor de quince cuentos en la revista “Crónicas y Leyendas de la 
Ciudad de México”. En 1998 cursó varios talleres de creación literaria en el Museo 
del Chopo y de culturas prehispánicas en el Museo Nacional de Antropología. A 
finales del mismo año, junto con varios amigos, hizo el fanzine “Monstruos, 
Duendes y Hechiceros”. De 1999 a 2000, colaboró con textos y fotografías en la 
revista “Nostromo” y trabajó en el equipo de diseño de tal publicación. Luego de 
haber sido rebotada de varias editoriales, Arcángel lanza su primera novela, Los 
héroes ya no tienen lugar. En octubre de 2001, editorial Ananké publica su segunda 
novela, ¡Clang! A mediados del mismo mes, obtuvo una mención honorífica en el 
concurso de cuento “Póngale su gorro al chiquito”, y en mayo de 2002 ganó el 
primer lugar del concurso “llustra el morbo” de la revista “Desnudarse”. En mayo y 
agosto de 2004 publica dos cuentos en el suplemento cultural “Una Theta” del 
periódico “La Opinión Universitaria” de Puebla. En 2007, gana el primer lugar del 
“Primer Concurso Nacional de Cuento de Fantasía Oscura”, convocado por el 
Departamento de Cultura de Puebla. De 2004 hasta la fecha ha colaborado con 
minificciones en la revista chilanga “Lenguaraz”. Esta revista, gracias al trabajo 
“Del cine porno al cine snuff: la fusión de la sangre y el semen”, le otorgó el 
segundo lugar del “Primer Concurso de Ensayo Lenguaraz”. A finales de 2008 ganó 
el primer lugar de un concurso de minicuento erótico, convocado por los creadores 
de la película española “Diario de una ninfómana”. Ah, y también ha publicado uno 
que otro cuento y uno que otro ensayo en el blog “Literatura Libre” (donde la 
literatura no es tan libre como parece, ya que ahí le censuraron un extraño texto, 
que curiosamente no se puede catalogar ni como cuento ni como ensayo, titulado 
Instrucciones para violar a una mujer) y en el blog “escritor.es” le publicaron 
Mamacita, un pornocuento. En “Fotocomunity”, una página de Internet dedicada a 
la fotografía artística, hay varias imágenes suyas, creadas por él, donde muestra a 
algunas lindas mujeres (ex novias, primas y amigas suyas) como Dios las trajo al 
mundo, o sea, en pelotas. Hemos publicado en Axxón: EL CUENTO DEL HOMBRE 
TRISTE. Su relato MONSTRUOS fue finalista del concurso Ficciones Breves 2009 de 
Axxón. 


ALGO NUESTRO - Juan Ignacio Maisonnave 
-- ARGENTINA 


A la distancia puede verse el mosaico de colores sobre la arena. Son carpas. 
Cada uno traía la suya y a la tarde ya estaba ayudando con el fuego, como si 
estuviese desde hace mucho tiempo. De noche, y sobre todo cuando no 
había luna, el mar era un inmenso ojo negro. En sus parpadeos traía 
espuma, algas, basura y toda clase de cosas que recién veíamos de día. 
Claro, nosotros esperábamos los huevos. Ahí nomás, en la resaca, bien 
dispuestos en sus huequitos, traslúcidos. En general, tenían el tamaño de 
pelotitas de golf, pero variaban. La gente ni los toca y se mete en el mar. 
Antes, porque ahora que nosotros nos instalamos en la playa no se ve 
ninguno. 

Rita probó el primero. Los recubre una película tensa y transparente. Es 
como morder una pupila bastante blanda. El agua, ese jugo turbio que 
contienen, llena la boca de gusto a pescado crudo; la piel se disuelve. Ni 
ostras ni caviar tienen esa concentración. “Parece que estamos en el 
estómago de una ballena”, dijo Rita por el olor que se mantuvo en nuestras 
fosas nasales el resto del día. El olor que nosotros mismos empezamos a 
despedir. 


En el pueblo nos tenían por parias. A dos los habían golpeado y a otro lo 
echaron del almacén; no soportaban ni que pasáramos junto a ellos. Como 
cuando hay exceso de alcohol: la pestilencia se lleva en los poros. 
Reconozco que los huevos eran potentísimos. Así también las ganas de 
comerlos, de romperlos con los dientes y que esa explosión, suave pero 
espesamente, vaya cargando la lengua, la garganta, contamine la nariz y se 
diluya en la sangre. 


Algunos pensaron que Rita se había intoxicado. Yo sabía la verdad. La 
veíamos encorvada, vomitando. Recuerdo el arco de vértebras marcándose 


en la piel y un líquido bilioso. A los pocos meses todos se enteraron. Y la 
preocupación creció como la panza de Rita: había que ir al pueblo. 


En el hospital nos miraban como a una clase de refugiados que se estaba 
pudriendo por dentro. Pero sabían bien que de refugiados no teníamos 
nada; nadie nos había obligado a establecer las carpas y vivir junto al mar. 
Las personas de la sala de espera se levantaron de los asientos. Con sus 
manos se tapaban narices y bocas. Bastó un rato para que el lugar hediera a 
pescado y sal. Había arena por todas partes. No nos importaba o no nos 
dábamos cuenta. Rita paró a un doctor en los pasillos. Tuve que intervenir 
cuando el tono fue subiendo y Rita cerró un puño. Para ese entonces la 
gente se había ido entre murmullos e insultos. 


El parto fue rápido y silencioso. Rita parecía feliz. Los médicos 
perturbados. Sólo uno se acercó a ella, pero fue para pedirle que colaborara 
con ciertos estudios científicos. Rita saltó de la cama, empujó al médico y, 
con mi ayuda y unas mantas, nos fuimos antes de que se lo sacaran. 


Esa noche, en el centro de un círculo de antorchas, contemplábamos por 
primera vez algo nuestro; porque si nos apuraban, no sabíamos decir a qué 
clase de pez correspondía aquel desove. A qué especie le comíamos la cría. 
Ahora no. Era nuestro. Rita dio dos pasos y se arrodilló en la arena. 
Lloraba. Se secó las lágrimas. En el temblor difuso de las llamas, noté que 
acariciaba despacio el cuerpito cilíndrico, la lisura cristalina y pegajosa. 
Tras el primero bocado, nos unimos a ella. A nuestras espaldas 
escuchábamos el mar, que a cada parpadeo espumeaba sobre la resaca de la 
playa, insistente y calmo a la vez. 


Juan Ignacio Maisonnave nació el 4 de octubre de 1979. Asiste al taller 
literario de Diego Grillo Trubba desde hace dos años y publicó un microrrelato en el 
suplemento cultural del diario “Perfil” y en la revista “El Reflector”. Actualmente 
trabaja en un libro de cuentos y relatos. 


EL ASTRONAUTA - Juliano Ortiz 
-- ARGENTINA 


La abuela mira al gato comer el hígado mientras él, con su traje plateado, 
camina. El ladrón entra sin el menor ruido. El yerno observa el televisor 
mientras llora desconsoladamente. La hija cocina pollo a la mostaza. La 
chimenea continúa encendida a pesar de la humedad. 

El ladrón mata al yerno y se lleva el televisor. La mujer adereza el pollo 
silbando una vieja canción de mar. 


Afuera el día es triste. 


Los niños se asustan al ver a su padre y corren al exterior de la casa. La 
abuela acaricia al gato. La madre llama a los niños para que se laven las 
manos. 


Se apaga la chimenea. 


La madre camina al comedor y prepara la mesa. Un desconocido entra por 
la ventana y se dirige a la cocina. El gato se lame a los pies de la mesa. La 
abuela se duerme en su sillón sin importarle el gran paso para la humanidad 
desde el televisor. 


El desconocido acuchilla a la mujer. Los niños vuelven y sienten el aroma 
de la comida. El desconocido envuelve el pollo y se lo lleva. El gato maúlla 
y lo sigue. Los niños, furiosos, van a sus dormitorios y apagan la luz. 
Sorpresivamente en la oscuridad de su habitación, el gigante se despierta 
después de su borrachera, enciende la lámpara y mira a la abuela en su 
sillón sintiendo el viento entrar por el hueco imperfecto de la ventana, en el 
televisor las imágenes muestran a un astronauta caminando en la Luna. 


Afuera un gato ronronea en su soledad. 


Juliano Ortiz obtuvo, entre otros, el 1er premio de Cuento y el 2do premio de 
Prosa Poética en la Universidad de Morón, año 2003. Es columnista literario en 
diversos diarios de la Provincia de Buenos Aires. 


EL DEMONIO DE LA FATALIDAD - Julián Lisandro Moreno 
-- ARGENTINA 


A H. P. Lovecraft 


Eran aún, en mi tiempo, el Roba el-Khaliyeh, o “Espacio vital” de los 
antiguos, y el Dahna, o “Desierto Escarlata”. “Todos aquellos que 
aseguraban haber penetrado en sus regiones mentían. Todos aquellos que 
aseguraban haber regresado de sus regiones mentían. Así es como las 
costumbres de mi pueblo (el cual no es reconocido por lo acertado de sus 
creencias, sino por sus conocimientos en geomorfología) me enseñaron a 


desconfiar de viejos rumores sobre el antiguo desierto. Eran aún sendas 
regiones cuando conocí a aquel que se decía vagabundo y que erraba por el 
mundo en busca de misterios impensados (bastardo hijo de las tinieblas, le 
llamaría yo más tarde). Era poseedor de un habla carismática, además de 
raídos ropajes que dejaban entrever poco más que sus ojos. Pero era su 
habla (¡oh, cincel con el que no sólo los cielos han sido creados!) lo que 
espantaba al tiempo que seducía. Y sobre todo esto último, por ser su 
palabra, por suya, verdad. Bastaba que dijera él “locura”, bastaba que dijera 
él “profundidad”, para que mi conciencia se sumiera en el insondable 
océano de las ignominias jamás pensadas del alma humana. Pero ésto fue 
una vez y no más. A pesar de ésto, hablaba poco y sus respuestas eran 
breves. Llevábamos poco de hablar, cuando dijo que regresaba del desierto: 
el Roba el-Khaliyeh, y sólo pude no creerle. Me burlé de él, me reí frente a 
su cara. Lo que dijo entonces, aún no lo puedo reproducir. Y tal lo dijo, que 
las palabras se dibujaron en el aire, de oro, ya alcanzando aquella 
fluorescente sombra mis ojos, ya bañando las arenas del desierto, ya 
elevando las aguas que, como un pilar gigantesco, ahora se erguían 
alrededor del continente, rozando la bóveda carmesí. Fue entonces que 
volvió a hablar aquél, que se decía ahora un demonio y que en su mirada 
aún guardaba la sangre de las entrañas de la misma tierra (abismo 
inexplorado), y que con su voz, como si fuera la de Dios mismo, nos elevó 
por los aires (o éso es lo que mi aturdida alma recuerda). A lo que mis ojos 
veían, supe, nadie daría crédito: de punta a punta, el Roba el-Khaliyeh se 
extendía bajo mis pies, y pocos horrores vi que así pudieran llamarse, ante 
la inconmensurable atrocidad que el demonio me hizo presenciar allí. Lo 
que luego ocurrió, el poder de las más antiguas divinidades no lo hubiera 
podido concebir. Un estruendo y, partiendo de las remotas ruinas de una 
ciudad que nunca nadie pudo conocer, el desierto comenzó a tragarse a sí 
mismo, con sus arenas abriéndose paso en el abismo como en un reloj de 
tiempo que lo consume todo. Rápidamente, el abismo se hacía más y más 
grande y pronto, consigo, se llevó su recuerdo, y yo era el único que parecía 
haberlo visto cuando todo terminó. Ahora que nadie cree en aquel desierto 
con el que dicen que me he obsesionado, no me queda más que vagar por el 


mundo en su búsqueda, sin que alguien pueda creer lo que atestiguo, 
buscando todo aquello de lo que el Demonio de la Fatalidad me ha 
desposeído. Pero fue aún más allá la audacia del demonio, y sólo me dejó 
mi alma, para que lamentara sus carencias. 


Julián Lisandro Moreno nació en Rosario (Argentina) el 29 de abril de 1992. A 
los ocho años se mudó a Capital, donde vive y está terminando la escuela 
secundaria en el Colegio de la Ciudad. Sus principales intereses son música, 
literatura y filosofía (carrera que tiene pensado seguir). Sus principales influencias 
literarias, Poe, Lovecraft, Baudelaire y la Beat Generation, entre varias otras. Podría 
decirse que todavía no ha publicado nada, exceptuando su blog: 
http: /Ijulianmoreno03.blogspot.com/ 
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